Модельер

С пришествием зимы Влад стал выходить по вечерам гулять. Савелий приезжал реже, уходил раньше, и Влад не раз наблюдал в окно своей мансарды, как он с разбегу и, — Влад был уверен, — с лихим гиканьем вскакивал на платформу подошедшего троллейбуса. Остановка достаточно далеко, среди антенн и хозяйственных будочек соседнего здания, что на этаж ниже владовой новостройки, она казалась чуть ли не миражом, остановкой-на-крыше, к которой причаливают воздушные троллейбусы, и мимо которой, точно вороны с полыхающими глазами, проносятся машины.

Он ждал, пока сумерки заварятся и хорошенько настоятся, а потом, накинув пальто прямо на рабочую одежду, не переодев даже штаны, отправлялся топтать снег. Он оставлял на газонах и пустырях безумные цепочки следов, скрещивая ноги, подпрыгивая и вращаясь, как сломанный волчок, гладил бродячих псов, которые не как церберы из квартала уродливых домов-обелисков и домов-скопцов, куда он сносил телевизоры, чтобы разбить корпус металлическим прутом — обычные бродячие псы, охочие до любой ласки. Прикладывал к голой макушке ком снега — просто чтобы почувствовать, как стекают по голове холодные капли.

Пользуясь своей возможностью попадать в зарешёченные окна, Влад проник однажды домой. Не в лупоглазый свой подземный приют, где витые прутики загораживали оконце, напоминающее перевёрнутую улыбку, и не во второй, из которого полутора часами ранее ушёл: там решёток не было; а в исконный, в тот, где никогда ему не было по-настоящему хорошо, а значит, и домом-то он зваться не имеет никакого права. О да, там были решётки! Самые крепкие решётки на всём белом свете. Родители Влада жили на втором этаже, но решётки от этого в цветы на подоконнике не превратились.

Влад не знал, ставил ли их отец, или квартира стала недружелюбной ещё до их переезда. В общем-то, решётки были вполне оправданной мерой: под двумя окнами из трёх (кухня выходила на другую сторону дома) рос огромный дуб, будто бы специально спроектированный для детей и грабителей. В морщины в его в коре удобно ставить ноги, протянутые руки сразу находят удобный ухват. Летом дерево шумит своей пышной шевелюрой, скрадывая все твои ошибки.

Влад не стал лезть на дерево — он запрыгнул прямиком на подоконник. Просочился сквозь прутья, и спустил на пол своей комнаты ноги. Пола пальто застряла между прутьями и нижняя пуговица исчезла в темноте. Досада. Нужно будет её потом поискать.

В комнате мало что изменилось. Те же отстающие от стен обои, тот же потолок со следами жвачки, которую он метал туда в знак своего отчаянного детского протеста. Стол-«трансформер», коробки с конструктором на полке, в шкафу (Влад был в этом уверен) обнаружатся его вещи. С минуту Влад стоял и размышлял, но потом понял — мало что изменилось, потому что он ничего с собой не взял. В его сердце не нашлось и угла для комнаты, в которой он жил без малого пятнадцать лет. Так, наверное, люди, которым приходится часто путешествовать, с удивлением потом отвечают на вопросы родственников о гостиничном номере: «Да вроде уютно. Что там было интересного? Да ничего не было. Один раз завтрак забыли принести, пришлось звонить…».

Влад пошёл дальше — он пронёсся мимо этого перрона, на котором в прошлый раз пришлось столько стоять, лишь мельком окинув его взглядом. В дверях его встречала кошка. «Помнишь ещё меня, милая?» — пробормотал Влад и потрепал хвостатую между ушами.

Он приоткрыл дверь в комнату родителей, проскользнул внутрь. Папа по-прежнему тяжело ворочался в кровати, мамы по-прежнему будто бы и не было рядом. Только встав на цыпочки и приглядевшись, Влад заметил тень от её волос на подушке. Пахло спящими людьми, люстра застыла над потолком, будто огромная сосулька. Словно в доме вдруг случилась оттепель. Влад был совсем в этом не уверен.

Влад сделал шаг, опустился на колени, как делал сотни раз до этого. Через джинсы холодил колени пол. Лицо отца в лунном свете казалось высеченным из камня. Губы оставались неподвижны, одеяло аккуратно лежало на груди, как саван на мощах, и Влад со страхом подумал, что, возможно, некоторые вещи поменялись за два года гораздо сильнее, нежели он мог предположить. Отец никогда не спал под одеялом. Он всегда скрупулёзно в него заворачивался, но полчаса сна, и оно оказывалось на полу.

Впрочем, возможно, не всё ещё потеряно. Влад закрыл глаза, что бы не видеть неподвижного профиля, провёл языком по верхним зубам. Подумал, что бы сейчас мог сказать ему отец. И тут же в голове возник голос:

«Ты будто берёшь на себя ответственность изобличать грехи нашего времени».

Это было не начало диалога: никаких обменов приветствиями, никаких попыток настроиться на волну друг друга, обыкновенных трудностей, с которыми два необщительных человека налаживают контакт. Это продолжение давнего, давно уже прожёгшего в сознании Влада дыру, спора.