Модельер

Он назвал водителю адрес дома с мансардой. Так и сказал: «последний этаж, мансарда. Подъезд один». Водитель на него не взглянул, будто каждый день возит людей на мансарды. Машина тронулась.

Дома оказалось тихо и пусто. Всё так, как он оставил перед отъездом, наверное, сюда не заходила даже Юля. «Пусто» в плане идей и в сравнении с тем временем, когда воздух трещал и скрипел между пальцами от насыщенности творческими течениями. Предстояло всё это заново наполнить. По углам и стенам — ошмётки бунтарских мыслей, алканья чего-то, что зажжет внутри новый огонь: всё это и увело его когда-то прочь, на чужие земли. На письменном столе две немытые кружки с заплесневелой горечью на дне. Кажется, появилось немного больше соседей: пока он поднимался на лифте, проплывающие этажи шептались друг с другом на незнакомом наречии. Где-то на одной дрожащей высокой ноте плакал ребёнок. Где-то разговаривали мужчина и женщина, и Влад не мог понять, телевизор ли это, или живые люди. Он поймал себя на мысли, что африканские дети плачут так, будто смеются: и их плачь мог на самом деле в следующий миг обернуться смехом. Вся смена эмоций происходила будто бы без постороннего вмешательства: отбился такой малыш от стаи других ребятишек, сел на землю и заплакал. На макушку ему приземлилась бабочка, или, может, проехал кто-то на старом скрипучем велосипеде, и вот уже плачь сменяется смехом, а малыш, засунув в рот сразу оба кулачка, идёт искать себе новое занятие. Здесь дети, кажется, могут плакать вечно. Они рождены, чтобы плакать и умереть, захлебнувшись от слёз.

Влад досасывал свою безвкусную мысль, уже поворачивая в замке ключ. Голые манекены приветствовали его безмолвным стоянием, оно не стало сколь-нибудь более или менее выразительным, когда Влад пошаркал подошвой кед о коврик.

«Обиделись на меня, мои куколки?» — собирался сказать им Влад — «Знали бы вы, где я был! Там такое! Там всё двигается и шумит; а тишиной там называются самые шумные дни в этих стенах», но получилось нечто вроде — «Обимгхммгхм…»

Манекены молчали. Как, наверное, и должно было быть всегда. Влад не стал задавать себе или им вопрос: услышит ли он когда-нибудь сквозь дрёму шаги, как будто стукаются друг с другом две полых деревяшки, и поскрипывание суставов, или же нет?.. Решил просто подождать.

Первое время, стягивая с себя водолазку, проверяя, что в плане маек имеется в верхнем отделении платяного шкафа и рассматривая рельеф одеяла на неубранной кровати, Влад с ужасом думал, как он будет здесь работать. Он ведь свихнётся. Подвинется на собственном сумасшествии, на этом городе, что когда-то научил его видеть в полной неподвижности мельчайшие диффузионные движения. Не лучше ли будет последовать совету Эдгара, собрать пожитки и завтра же — во сколько там самолёт? — завтра же отбыть обратно? Не будет самолёта — поехать автостопом, только купить карту и научиться пользоваться компасом, да благодарить водителей, которые сочтут возможным его подобрать, хотя бы улыбкой. И тут же в его голове родился новый костюм, который Влад нарёк бы длинным громоздким именем «Надежда на возвращение туда, где течёт жизнь даже тогда, когда тебя там нет», и, скинув на пол водолазку и не озаботившись натянуть майку, он нашёл огрызок альбомного листа, выудил из подставки для карандашей 7H (просто попался под руку, обычно Влад предпочитал всё, что оставляет на бумаге жирные линии, и ещё, желательно, крошки, которые можно размазать рукавом), и уселся рисовать. Это будет, в отличие от того, что обычно урывает себе страничку в его блокноте, мужской пиджак. Вот так, немного болтается на владельце, как костюмы, которые не шьют на заказ, но выбирают по бирочке со страной-производителем. С прорехами — куда же без любимых Владом дыр? — с картой Африки на левом рукаве и вшитым туда же компасом, с картой и проложенным заранее маршрутом на носовом платке; а на другом, на правом рукаве крупными буквами надпись: «Уганда, Лира!».