Многослов-2, или Записки офигевшего человека

И так далее. И так далее. И прочее. Если кого интересуют подробности – в любом магазине полки просто завалены книгами про лидеров и их качества. Некоторые исследователи даже оптимистично считают, что лидером может стать буквально любой человек. Как я уже говорил: не разделяю их оптимизма.

Однако…

Существование диктатур, в частности коммунистических, доказывает: если в стране диктатура, лидеру достаточно ее поддерживать и уметь хорошо говорить. Всё. История показывает: если вождь относится к своей диктатуре, как хороший садовник к саду, и умеет разговаривать с людьми – его лидерство будет крепким на долгие годы.

Этот вывод отнюдь не относится только к политике. По таким законам может существовать любое учреждение, в котором осуществляется начальственный диктат.

…Во многих сферах жизни определить лидера не составляет труда. А вот в литературе с этим всегда проблемы.

Например, в прошлом веке ходили в Литературный институт всякие писатели-педагоги, они считались лидерами литературного процесса. Они проходили мимо дворника, который мел листву. Имена многих «лидеров» сегодня позабылись. А имя дворника – Андрея Платонова – почитается как имя одного из величайших русских писателей ХХ века.

Поговорим про литературу?

Литература

Самое большое несчастье, которое постигло человека, – это изобретение печатного станка.

Бенджамин ДИЗРАЭЛИ, английский писатель и политический деятель

Поэт в России больше, чем поэт… Прозаик больше, чем прозаик… Литература больше, чем литература… Ставка больше, чем жизнь. Ой, извините, это про другое.

Не, ну правда. Мы очень серьезно относимся к литературе. Это так испокон веку у нас повелось. В памятнике древнерусской литературы «Изборник 1076 года» есть произведение, которое называется «Слово некоего инока о чтении книг». Вот что говорит сей некий инок: «Конь управляется и удерживается уздою, праведник же – книгами. Не собрать корабля без гвоздей, не будет праведника без чтения книжного… Поучимся и другим книжным словам, будем творить волю их, как они велят, тогда и вечной жизни удостоимся на веки» (выделено мной. – А. М.).

Речь, понятно, идет о святых книгах – иных попросту не было в ту пору. Но мы, в принципе, относимся к книгам как к учебнику жизни, как к чему-то такому, без чего человек – в высоком смысле этого слова! – сформироваться не может. Книга в России – понятие практически сакральное.

Вот два русских писателя произносят нобелевские речи. И один из них говорит: «Одна из заслуг литературы и состоит в том, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных, избежать тавтологии, то есть участи, известной иначе под почетным названием "жертвы истории"».

А другой Нобелевский лауреат ему как бы вторит: «Искусство обладает могучей силой воздействия на ум и сердце человека. Думаю, что художником имеет право называться тот, кто направляет эту силу на созидание прекрасного в душах людей, на благо человечества».

Первого зовут Иосиф Бродский. Второго – Михаил Шолохов. Более разных писателей, пожалуй, трудно представить. Убежден, что, пожалуй, на все в этом мире они смотрели по-разному. Однако оба были убеждены в высоком предназначении литературы. И тот, кто стал символом неприятия советского строя; и тот, кто был символом абсолютной и единственной верности этому строю. Два столь разных писателя понимали: книга – это не просто так сброшюрованные листочки, а нечто, обладающее огромным воздействием на умы и сердца.

Незадолго перед смертью великий русский писатель Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин писал сыну: «Паче всего люби родную литературу, и звание литератора предпочитай всякому другому». Между прочим, Михаил Евграфович сам сделал недурную чиновничью карьеру: управлял как-никак губернскими казенными палатами, а вот ведь сыну завещал не карьеру делать, а литературу любить.

В 20-е годы прошлого века Валерий Брюсов издавал в революционном Петрограде «Народную поэтическую библиотеку». Представляете? В те страшные годы ему, купеческому сыну, казалось важным – поэзией воспитывать души людей. К слову сказать, не это ли называется «святой простотой»?

У Марины Цветаевой есть такие замечательные строки: