– И я. У вас есть любимый ресторан? Предоставляю выбор места вам. – Внезапно стало неловко. – Я… – пробормотал он. – Я… – Он подбирал слова, путано перебирая их, как ключи на связке. – Понимаете, я давно не был в том районе.
– Как вам «Пятьдесят пять»?
– Пятьдесят пять? – Он задумался. – А на какой улице этот дом? – спросил он, ощущая себя невероятно глупо.
Девушка рассмеялась:
– Так называется ресторан – «Пятьдесят пять». На углу Бонд-стрит и Мэддокс.
Он рассмеялся, неожиданно легко. И сам себе удивился.
– О, я понял. Отлично. Я забронирую столик на… на какое время?
– Ваша встреча закончится к часу дня?
Он помедлил с ответом, решив, что это будет воспринято как размышление над повесткой дня.
– Да, – наконец произнес он. – Полагаю, да. А если нет, – продолжал он хвастливо, – им придется продолжать без меня.
– Хорошо. Тогда встретимся там в час. Как мы узнаем друг друга?
«А она очень практичная особа», – подумал Генри.
– Скажите, чтобы вас проводили за мой столик. – Он замер, как разогревшийся под солнцем человек на краю бассейна.
– Но я ведь не знаю вашего имени.
– Генри.
– Генри и?..
Он поболтал большим пальцем ноги в воде и посмотрел на расходящиеся круги.
– Генри Генри – это имя и фамилия. – «Умоляю, не смейся», – твердил он про себя. Он на всю жизнь запомнил, как хохотала его жена, когда они познакомились. Его имя раздражало ее и нервировало все восемь лет брака.
Она не смеялась.
– Тогда увидимся в час в четверг. – Она сделала едва уловимую паузу. – Генри.
– А вас, вас как зовут?
– Поппи, – ответила девушка и замолчала, решив не сообщать фамилию.
Сердце кольнуло, едва ощутимо, от легкого недоверия.
Повесив трубку, он посмотрел на девушку через дорогу. Она тоже отложила телефон и теперь улыбалась. Улыбалась!
– Поппи, – задумчиво произнес он. Имя нравилось ему все больше.
Через секунду он поймал себя на том, что напевает «Вальсируя с Матильдой»; это случалось в те редкие моменты, когда он был счастлив.
Звуки песни стихли в его голове, когда до часа оставалось десять минут. Он вошел в ресторан. Да, очень мило, но ничто здесь не располагало к романтическому свиданию. Маленькие столы были расположены слишком близко друг к другу, стулья деревянные и с жесткими сиденьями; в зале было слишком людно и тесно. Исполнителя серенад на мандолине он не заметил, хотя один из официантов напевал «О соло мио» по дороге в кухню.
Он сообщил человеку с усталым лицом в костюме, но без галстука о том, что для него должен быть забронирован столик.
– А, сеньор Генри, – сказал тот, находя его имя на странице, исписанной крупными каракулями, и проводил в дальний угол зала.
Генри сел и принялся репетировать начало разговора.
– Выпьете, синьор?
Генри кашлянул от удивления, ощущая на языке вкус освежителя для рта. Какой выбрать напиток, чтобы понравиться спутнице?
– Водку с мартини и со льдом. Непременно смешать, – произнес он, подражая своим героям, которые брали пример с Джеймса Бонда.
– Не мешать, синьор?
Он с тревогой посмотрел на официанта; Поппи могла появиться в любую минуту.
– И лимон, – добавил он.
– Вам приготовить лимонад?
Человек начинал его раздражать.
– Нет, не надо лимона, забудьте о лимоне.
– Значит, одну водку с мартини без лимона? Верно? Мартини «Россо» или «Бианко»?
Черт, ну почему, когда Джеймс Бонд заказывал напиток, официант всегда сразу его понимал?
– Сухой белый вермут, – терпеливо объяснил Генри.
К метрдотелю без галстука подошла невысокая девушка.
Не задержав на ней взгляд, Генри стал рассматривать идущих по улице. У дверей остановилась небольшая группа служащих.
– Со льдом? – раздалось над ухом.
Генри кивнул.
– Со льдом. – Внезапно он передумал. – Нет, подождите, не со льдом, лучше взболтать.
Невысокая, плотная девушка стояла рядом с официантом и улыбалась. Когда он отошел, девушка протянула руку, от которой пахло дорогими духами.
– Генри?
Он смотрел на нее и не понимал, что происходит. Кто она такая? Пусть скорее уходит, у него важное свидание. Может, она его поклонница? Генри совсем не хотел, чтобы Поппи увидела его рядом с этой девушкой. Он должен быть за столом один, спокойный, учтивый, держать в руках бокал с водкой и мартини.
– Я Поппи!
Он не сразу понял смысл ее слов; хмурился, мечтая, чтобы она скорее ушла, косился на входную дверь, сокрушаясь, что нехорошо быть невежливым с почитателями таланта, которых, откровенно говоря, и так немного.
– Я Поппи! – Слова прозвучали резко, как болезненный удар по голени.
Он машинально поднялся, пожал ее руку, выдавил откуда-то из глубины улыбку, придал лицу вежливое выражение и предложил девушке сесть.
«Это шутка», – вертелось в голове. Поппи в последнюю минуту струсила и отправила вместо себя на свидание с незнакомцем подругу.
Девушка заговорила, и он понял, что никакой ошибки нет, он разговаривал по телефону именно с ней.
Разочарование стало наполнять его изнутри, как дождевая вода рваные ботинки. Девушка ему совсем не нравилась. Как бы найти способ сбежать сразу, чтобы спасти и себя, и деньги на ланч? Нет, Генри и сам понимал, что никогда так не поступит.