А у дедушки изначально не было ни одного живого органа. Там в анамнезе и ишемия, и инсульт, и проблемы с сердцем, и хроническая обструктивная болезнь легких. Самое ужасное, что он был лежачий — у него был очень высокий риск бактериальной инфекции. В итоге он попал в реанимацию. Я постоянно к нему заходил, делал с ним дыхательную гимнастику, старался его приободрить, но казалось, что вот-вот он умрет, вот прямо сейчас.
С ним занимались медсестры и волонтеры. И вот как-то я захожу к этому дедушке, а там одна медсестра ему стрижет ногти, другая его причесывает. К нему всегда все относились очень тепло, он это чувствовал. Несмотря на то что он был очень подавлен смертью дочери, эта забота дала ему огромную поддержку. И однажды он встал с кровати: «Олег Александрович, я в порядке, готов выписаться домой, хочу к жене, она меня ждет». Он ушел на своих ногах, а поступил лежачим после инсульта.
Как не проронить скупую врачебную слезу, когда пациент только вчера еще собирался на небеса, а тут с благодарностью уходит в свою семью. Уходит жить.
Еще был интересный случай, правда, это не моя история, ее Аркадий Львович Верткин рассказал: он тоже поехал в 60-х годах после окончания вуза в село на практику. В больнице его представляют пациентам: «Вот, доктор из Москвы приехал».
Ему показывают пациентку, которая вообще не встает, лежит в лежку: «У меня все плохо, мне ничего не помогает». Аркадий Львович к ней подходит и говорит: «Милая, вам надо начинать двигаться». Она стонет: «Я не могу вставать, у меня сильная слабость». Естественно, когда пациент залеживается, не верит ничему, ему становится хуже, он только набирает болячки.
Тогда Аркадий Львович говорит: «Я доктор из Москвы. У нас есть передовые методы лечения. Я вам поставлю капельницу с препаратом, которого еще нет в России, он экспериментальный, но лучше становится даже после одной инъекции». — «Да вы что! Наконец-то лечение нормальное подъехало. Я сейчас наконец-то встану!» — «Да-да, непременно».
Аркадий Львович уже около двери поворачивается к пациентке и веско произносит: «Вы знаете что… Я забыл сказать. Этот препарат будет работать только исключительно в том случае, если вы начнете двигаться. Но бодрость от него сразу появится».
Что вы думаете? Этой женщине поставили обычный физраствор, и она наматывала круги вокруг больницы уже через час после инъекции. Аркадий Львович наблюдал это в окно ординаторской. Насколько вера пациента в лечение важна и насколько важно человеческое отношение, не только таблетка. Слово может уничтожить человека, а может вылечить.
Глава 2
Не навреди себе!
Что нужно знать о самых распространенных проблемах со здоровьем
Как скупой пациент решил сэкономить на своем здоровье
Пациент с огромными распухшими ногами с трудом проковылял в мой кабинет. Почему-то сразу вспомнились слова Винни-Пуха о том, что слонопотамов нужно ловить при помощи глубокой ямы, но пациенту явно было не до шуток. Отечность ног была такая, что, если ткнуть пальцем, он наполовину погружался в рыхлую водянистую плоть. Вы холодец когда-нибудь руками трогали? Ну, вот почти так же, но гораздо неприятнее. Что, кстати, указывает на сердечную недостаточность. Сделали кардиограмму и выявили аритмию сердца. А сердечная недостаточность + аритмия = повышенный риск образования тромбов в легких. Что у пациента с большими ногами и произошло, на его беду.
— Как же вы себя довели до такого состояния?! — не смог я удержаться от упрека.
— Доктор, — еле отдышавшись, сипит мужчина, — а вы знаете, сколько стоят антикоагулянты? Три тысячи рублей. Для меня это дорого. Поэтому принимал более дешевый аналог.
Ценники на лекарства нынче кусаются, тут не поспоришь, но купить ботинки на такие распухшие ступни явно дороже и уж точно сложнее.
Но этот более дешевый аналог совершенно не подходит при нерегулярных сокращениях сердца (фибрилляции) — мерцательной аритмии сердца. В итоге отказ от приема подходящего лекарства стоил ему экстренной госпитализации и трат, которые точно перекрыли пугающие три тысячи рублей за оригинальный препарат. Еще бы чуть-чуть, и доэкономился бы…
Но когда пациент узнал, что у него тромбоз легких, стоимость препаратов уже не казалась ему слишком высокой: «Выживу, буду лечиться строго теми лекарствами, что мне пропишут врачи. Обещаю!» Ах, если бы за каждое услышанное мной подобное обещание мне давали по 100 рублей, у меня был бы постоянный источник пассивного дохода. Но если бы каждый раз, когда такие обещание не выполняются, у меня бы по 100 рублей забирали, то пришлось бы продать свой последний халат.