Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал…

«И когда же ты собираешься с ней объясниться? Когда-нибудь? О, да, я вижу, ты сильно продвинулся… А как у нее с чувством юмора? Тем лучше, тем лучше».

«Ты действительно ее любишь? Не хочешь отвечать? Мы тебе надоели?»

«Скажи, и мы сразу отстанем».

«А ты пригласишь нас на свадьбу? Только если мы пообещаем хорошо себя вести?»

«Кто же станет утешать теперь мое разбитое сердце?»

«А кто будет гонять меня по конспектам?»

«Кто будет с нами шептаться?»

«Она действительно хорошенькая, ты не врешь?»

«Ты будешь готовить для нее своего фирменного цыпленка?»

«Знаешь, нам, правда, будет тебя не хватать…»

* * *

Я удивился, как мало вещей мне пришлось перевозить. Я заказал грузовое такси, и нам хватило одной ездки.

Я не знал, радоваться ли этому обстоятельству - «ну вот, старина, материальные блага для тебя не так уж важны!», или расстроиться - «мужику скоро тридцать стукнет, а всего имущества - одиннадцать коробок… Не слишком много, да?»

Перед уходом я присел на стул в кухне - на дорожку.

* * *

Первые две недели я спал на матрасе, брошенном прямо на пол. Прочитал в каком-то журнале, будто это очень полезно для спины.

Через семнадцать дней я отправился в «Инею»: спина болела ужасно.

Я замучился, вычерчивая на бумаге в клеточку планы расстановки мебели.

Продавщица признала, что я прав - в такой «скромной» квартире и с такой ужасной планировкой (словно я снял три коридорчика, ей-богу!) лучшее решение - диван-кровать.

А самый дешевый из всех - диван-«книжка» с системой «клик-клак».

Что ж, ладно, пусть будет «клик-клак».

Еще я купил кухонную утварь (шестьдесят пять предметов за 399 франков, в том числе терка для сыра), свечи (мало ли что может случиться…), плед (мне показалось, что это очень стильно), лампу, коврик (очень предусмотрительно), этажерки (по необходимости), цветок в горшке (там будет видно…) и еще кучу всякой ерунды (магазин к этому располагает).

* * *

На автоответчике я стал регулярно натыкаться на сообщения от Мириам и Фанни.

Биип. «Как включить плиту?» Биип. «Плиту мы включили, но теперь не знаем, как поменять пробки, потому что все вышибло…» Биип. «Мы бы, может, и последовали твоему совету, но не знаем, где фонарик…» Бииип. «Как вызвать пожарных?». Биип…

Думаю, они чуточку перебарщивали, но вскоре я, как и все, кто живет один, втянулся в эту игру и теперь даже жаждал, возвращаясь вечером домой, увидеть мигание красной лампочки автоответчика. Думаю, все попадают в эту ловушку.

* * *

Бывает, что темп вашей жизни странным образом внезапно ускоряется.

А я, когда теряю контроль над ситуацией, начинаю паниковать, как это ни глупо…

Что значит - «потерять контроль над ситуацией»?

А вот что. Однажды утром Сара Врио входит в комнату, где вы в поте лица зарабатываете на хлеб, и садится на край вашего стола, поправляя юбку.

И говорит вам:

- Посмотри-ка, у тебя очки грязные…

Берет их и краешком своей розовой блузочки протирает вам стекла - как ни в чем не бывало.

И тут у вас встает - да так, что можно опрокинуть стол (ну, конечно, если чуть-чуть потренироваться).

- Говорят, ты переехал?

- Да, пару недель назад.

(Уффф… можешь выдохнуть, все идет нормально…)

- И где ты теперь живешь?

- В десятом округе.

- Ну надо же, я тоже.

- Да ты что?!

- Вот здорово, будем вместе ездить на метро… (Так оно всегда и начинается.)

- Ты не собираешься отпраздновать новоселье, ну, знаешь, устроить вечеринку и все такое?

- Да-да, конечно, обязательно! (Вот вам и первая новость.)

- Когда?

- Ну, я еще не знаю… Мне только сегодня утром привезли остатки мебели, так что…

- А почему бы не сегодня вечером?

- Сегодня? Нет, это невозможно. У меня жуткий беспорядок и… И я никого не приглашал…

- Так пригласи меня, меня одну. Мне плевать на твой беспорядок, у меня самой не лучше!..

- Ну-у… ладно… как скажешь… Только давай тогда не слишком рано, ладно?

- Чудненько. Я успею зайти домой и переодеться… В девять подходит?

- В девять вечера, отлично.

- Ну все, тогда до скорого, да?…

Вот это я и называю «потерять контроль над ситуацией».

Я рано ушел с работы и впервые в жизни не навел порядок на столе, прежде чем погасить свет.

Внизу меня караулила консьержка.

- Они доставили вашу мебель, мсье, но так намучились с диваном… Это просто ужас какой-то - тащить такой гроб на седьмой этаж!

- Спасибо, мадам Родригес, благодарю вас. (Я не забуду вас на Рождество…)

Три маленьких коридорчика, напоминающие поле битвы… А что, в этом может быть своя прелесть…

* * *

Положить тараму в холодильник, разогреть цыпленка в вине на слабом огне, так… открыть бутылки, соорудить некое подобие стола, расставить приборы, пулей смотаться вниз, к арабу, за бумажными салфетками и бутылкой «Бадуа», засыпать кофе в кофеварку, принять душ, сбрызнуться одеколоном («Eau Sauvage»), почистить уши, найти не слишком мятую рубашку, убавить свет, отключить телефон, поставить музыку (альбом «Пираты» Рикки Ли Джонса, под него все возможно… только не слишком громко), подоткнуть плед, зажечь свечи (как же без них!), вдохнуть, выдохнуть, не смотреть на себя в зеркало.