Это произошло в мае семьдесят третьего года. В тот день меня всюду преследовал запах цветущего миндаля. Только откуда ему было взяться в Торонто, я не понимал. Медовый, но в то же время немного горьковатый и свежий. Я запомнил его с детства и точно не спутаю ни с одним другим. В пятидесятых мы с матерью часто навещали ее тетку, жившую в Калифорнии, минутах в двадцати езды от Сакраменто. Ее покойный муж был фермером, и она обитала в одноэтажном домике посреди миндальных плантаций, когда-то принадлежавших их семье. Тогда-то запах и отпечатался в моей памяти. Хорошо помню, как весной это место утопало в нежно-розовой цветочной дымке, и миндаль буквально наполнял собой весь воздух. Ветер приносил миндальные лепестки к нам во двор, устилая ими ржаво-серую землю и превращая мой мир на короткое время в сказку.
Я сразу окунулся в детские воспоминания и принялся искать источник запаха. Поначалу я думал, что все дело в новом парфюме одной из сотрудниц нашего факультета, но потом понял, что запах ходит за мной по пятам, и никто из моего окружения его попросту не замечает. Вы, наверное, скажете, что подобная деталь не стоила того, чтобы тратить на нее ваше драгоценное время, но я позволю себе не согласиться и продолжу рассказ.
Так вот, мне тогда пришлось задержаться в Университете дольше обычного - никак не мог подготовиться к своему докладу на ученом совете. Я неотрывно просидел над расчетами практически весь день и, когда вернулся домой, было уже около полуночи. Глаза мои болели, мозг разрывался от головной боли, и я надеялся поскорее лечь спать, чтобы прийти в себя; однако внезапно в телефон. Признаюсь, я не хотел брать трубку, но подумав, что звонок может разбудить моего товарища, с которым мы тогда снимали квартиру, передумал и ответил.
- Это Эйджвел? - растерянно спросил приятный молодой женский голос по ту сторону телефонной линии.
- Нет, вы ошиблись номером, - тихо, почти шепотом проговорил я и, не дожидаясь ответа, повесил трубку. Но только я лег в кровать и начал погружаться в сон, как телефонный звонок снова пронзил тишину.
Это уже не входило ни в какие рамки.
- Только не бросайте сразу трубку, пожалуйста! - умоляюще произнес все тот же голос. - Похоже, вы единственный, до кого у меня получается сегодня дозвониться с этого проклятого телефона. Я начинаю набирать номер, и вдруг меня соединяют с вами.
- Вы хотите, чтобы я починил ваш телефон? - съехидничал я. - Девушка, вы в курсе, который час? У меня завтра ученый совет и, если я опоздаю, мне придется искать другое занятие, а я, знаете ли, больше ничего не умею делать.
- Простите, пожалуйста. Я понимаю, что вы очень хотите спать, но это вопрос жизни и смерти. У вас это не займет много времени. Позвоните, пожалуйста, в Эйджвел (их телефон я вам сейчас продиктую) и попросите прислать к нам медсестру. Дедушка опять неважно себя чувствует, и я не знаю, что делать. Они сказали, что им можно звонить круглосуточно. Моего дедушку зовут Эдвард Хиггинс. Мы живем в Торонто, Гурон-стрит, дом двести пятьдесят пять. Номер Эйджвел....
- Не знаю, как вас зовут, - перебил ее я.
- Элизабет.
- Так вот, Элизабет, дайте мне минуту. Мне нужно найти ручку и бумагу, куда бы я мог все это записать. И будьте добры, говорите помедленнее, - недовольно пробухтел я, доставая с полки газету с карандашным огрызком и приготовившись записывать.
- Извините, я всегда начинаю тараторить, когда волнуюсь, - ничуть не обидевшись на мою колкость, ответила Элизабет.
- Давайте ваш адрес и телефон вашего Эйджвела.
Не помню, как мы распрощались, но после нашего разговора, я, как и обещал, тут же набрал Эйджвел. Выяснилось, это была довольно большая компания, с офисами во всех крупных городах Канады. Насколько я успел понять, они предоставляли пенсионерам всевозможные круглосуточные сервисы, включая доставку еды и медицинское обслуживание. Диспетчер взяла у меня необходимую информацию и заверила, что, если мистер Хиггинс действительно является их клиентом, то дежурная медсестра прибудет к нему в течение получаса. Я был доволен собой и со спокойной душой смог наконец-то лечь спать.