- Как это вы определили, сестрица?
- Уже наученная. Лежал у нас пару лет назад другой поэт из России. Андрей Де... Де...
- Дементьев?
- Наслышаны?
- Еще бы!
- Так он тоже, как вышел из болезненного состояния, так сразу: "Перо и бумагу!"
- Вдохновение?
- Кто-кто? Не знакома.
- Тогда не будем о вдохновении. Но стихами поделился?
- Это как?
- Читал вам свои стихи?
- Не успел. Выписался досрочно.
- Меня тоже досрочно?
- Полежите пока. Потом решим.
- А перо и бумага?
- Принесут. Пишите себе - полегчает. Наукой проверено.
Ну, если уже наукой проверено, то приспело проверить и словом.
БОЛЬНИЧНОЕ СТИХИЙСТВОСтихи с натуры, написаны в больнице Шаарей Цедек, где незадолго до меня, как поведала лечащая медсестра, лежал Андрей Дементьев, который тоже сразу после операции потребовал перо и бумагу.
"У поэтов есть такой обычай"...
- Перо и бумагу!
1 Уединен в четырех матерчатых стенах.Слышно дыхание, вскрики и стоны.Многообразие боли - рабочая смена.Чтоб не включиться, держу оборону.Первое дело - перо и бумага.Дело второе - порыв к вдохновенью.Правда, оно затесалось от страхаТенью скользящей - куда? - в междутемье.То ли война, то ли голод и стужа.То ли компьютер, ринг и перчатки.То ли пивбар, космодром, званый ужин.Словом, играет со мною в пряткиНо я не сдаюсь, и под овенским знакомУпрямо иду вдохновенью навстречу.Ищу не лекарство - перо и бумагу.Откажет в свиданке, глядишь, покалечу.Но обошлось. Обнаружил в пирожной:Водку под видом компота лакает.- Поэту нельзя, вдохновению можно! -Так говорит, от страха икая.Ну что же тут скажешь? Мое вам почтенье,Довольно кирять, включайся в работу.И, виновато кивнув, вдохновеньеОт водки пошло по живую воду.2 Сегодня в тишине ночнойЯ обнаружил человека.Обычный с виду, не калека.Но был он не в себе. В инойТелесной оболочке.В моей. И что? Поставлю точку,Чтоб не сочли за сдвинутого психа.Хотя, понятно, закрутил я лихо,И вышло бы, откинь смятенье,Отличное стихотворенье.3 Соседняя кровать,И кто-то умирает.Не разобрать вполне,Что шепчет он в бреду.Какие-то словаОб аде и о рае,Куда тоннелем светаОтправлен по суду.Куда? Не разобрал он,И мучается сердцем.Пункт отправленья ясен.А пункт прибытья скрыт.- Подайте толмача!Пусть скажет, как раздеться.В ответ небесный голос:- Учил бы ты иврит!4 При полном, при параде,Под отдаленный гул,Серьезный наблюдательВ палату заглянул.- Здесь мое место, точно?- Нет, вам в другом конце.И тень, как бы нарочно,Возникла на лицеЧужого генералаВраждебной нам страны.Здоровьюшка не стало,Приперся на блины.Здесь, в наших палестинахИзраильских корнейЦелебная малина,Будь даже не еврей.5