Млечный Путь № 2 2021

Станислав Лем ^{5} и Владислав Бартошевский ^{6} познакомились в 1957 г., а по-настоящему подружились в 1982 г., когда вместе провели около десяти месяцев в Западном Берлине в Институте перспективных исследований (Wissenschaftskolleg). Тогда же они проводили много времени в беседах, в том числе на такие темы, которые Лем до и после этого избегал обсуждать: о жизни по поддельным документам во время немецкой оккупации, о спасении родителей Лема из пересыльного лагеря перед отправкой в концлагерь. У собеседников было много ужасных воспоминаний со времен Второй мировой войны: у Лема - из Львова, у Бартошевского - из Варшавы. Бартошевский в интервью о Леме "Мой друг пессимист" ^{7} говорил: "Если бы Сташек^{8} просто написал о Львовском гетто, о Холокосте, о своем опыте во время войны, то, возможно, получил бы Нобелевскую премию, но он об этом почти ничего не говорил, никогда не писал". (Но, конечно же, личные переживания военного времени наложили отпечаток на дальнейшее творчество Станислава Лема - это подробно проанализировано в книге Агнешки Гаевской "Холокост и звёзды. Прошлое в прозе Станислава Лема" ^{9}.) Тогда же в Берлине в начале 1983 г. Лем написал предисловие к книге Бартошевского, поспособствовав её изданию. Бартошевский вспоминал, что после его рассказов о Варшавском гетто Лем сказал, что книгу об этом нужно издать в Германии и он этим займется. И через некоторое время Лем зашел к Бартошевскому со словами: "Слушай, у меня были из издательства "S. Fisсher Verlag", и чего только не обещали, чтобы я написал для них книгу. Но мне не хочется. И знаешь, что я им предложил? Чтобы издали твою книгу о гетто, а я к ней напишу вступление"^{10}. Так вскоре и произошло.

I

Нужно ли этой книге предисловие? Необходимо ли снабжать вводным комментарием эти свидетельства очевидца-христианина о Варшавском гетто и о его уничтожении в огне во время восстания против нацистов, к тому же в Федеративной Республике Германии, в которой количество литературы о немецком преступлении и его искуплении все время увеличивается? Вместо ответа на эти вопросы я хочу процитировать недавнее эпистолярное событие.

В переписке с этнологом Хансом Петером Дюрром я говорил об определенном сходстве в поведении людей, которые беспомощно смотрели на массовые убийства. Пол Фейерабенд, которому Дюрр показал мое письмо, среди всего прочего заметил: "Итак, согласно Лему, все люди при известии о грозящем атомном взрыве ведут себя очень однотипно (как - об этом он, к сожалению, не говорит). Я думаю, что добрый господин не имеет представления о многообразии человеческих реакций. У убийцы-садиста сейчас наконец есть удобный случай предаться своей страсти, по крайней мере один раз совершенно безнаказанно, поэтому он будет срочно искать жертву... Любящие будут с наслаждением умирать в самых долгих объятиях, потому что для некоторых людей оргазм полон только тогда, когда он эквивалентен превращению в ничто (как, например, в японском фильме "Империя чувств")... Если прочесть сообщения о том, как люди реагировали на объявление конца света, то можно найти как раз это многообразие реакций".