Млечный Путь, 21 век, No 4(45), 2023

Филонов медленно разжевал кусочек печенья, лежавший перед ним, и добавил:

- Если хотите, я вам свои картины покажу.

- Хочу, - озвучила Екатерина Александровна.

- Ну, тогда подождите. - и сорвался с места.

Через несколько минут Филонов снова появился на кухне Серебряковой. "Вот, - стал разворачивать свои картины одну за другой. - Эту я еще в Париже нарисовал, а эту на фронте - "Германская война" называется.

Серебрякова отметила для себя, что манера изображения, использумая гостем, и впрямь необычна. На принесенных картинах не было даже намека на строгие классические линии. Все изображения состояли из точек - где-то поменьше размером, где-то побольше. Издалека они и не аидны были, а вот поднесешь нарисованное поближе к глазам...

Такого художественного стиля ей еще не доводилось видеть. Ее удивили и герои картин. Чаще всего с какими-то мрачными неестественными лицами, неестественными позами и движениями. Все это в совокупности создавало какие-то странные, но чрезвычайно необычные, влекущие к себе аллегории. Возникало ощущение, будто филоновские образы явились совсем из другого мира. Будто и не человек их писал вовсе.

Картины показались ей необычными, по-настоящему талантливыми. Таких она и не встречала прежде. Даже не слышала ни о чем похожем.

- Вы все это дома храните? - удивленно спросила она.

- Дома. А где ж еще хранить? Я пробовал в музеи свои работы отдать. Кое-что удалось пристроить, но чаще всего отказываются брать. Непонятны, говорят, ни сюжеты, ни техника рисования. А по мне, так все это очень современно. Видите, все из тумана проступает: люди, машины, птицы. Вот и наша жизнь сегодня такая же - зыбкая пока, неопределенная. Но дорогу она себе все равно пробьет, - уверенно закончил Филонов.

Они говорили еще долго. Им было интересно друг с другом. Серебрякова рассказывала о своей жизни в эмиграции, Филонов - о своем становлении как художника. В этом, чувствовали, было что-то общее - поиск себя в принципиально новых для себя обстоятельствах.

Расставались уже совсем поздно. Филонову показалось неловким более утомлять хозяйку своим разговором, сам и закончил его. Одновременно по итогам встречи ощутил, сколь близко ему все то, что она говорила - и о жизни, и об искусстве, и о взаимоотношениях людей.

Ему вдруг подумалось, что все это выглядит немного странным. У них двоих совсем разный жизненный опыт, да и старше его Серебрякова почти на двадцать лет. А вот надо же: как свежо все то, что она рассказывала, как небанально!

5

Отныне Филонов захаживал к Екатерине Александровне часто. Ему не переставали нравиться их разговоры. Он рассуждал вслух о своем методе отображения жизни, но больше все-таки слушал Серебрякову. Его необычайно привлекало восприятие той зарубежья - неторопливое, рассудительное. Эта тональность разговора невольно гасила его категоричность в оценках, заметную со стороны.

Он становился колючим и в других случаях - когда она пыталась поделиться с ним своей провизией. Видела неприкрытую бедность и неприкаянность Филонова, о которых он стеснялся говорить вслух и исподволь пыталась вручить ему то небольшой кусок сыра, то еще что-нибудь. Филонов артачился. Согласились на компромисс: Филонов будет отдавать ей деньги за эти передачи, как он иронично называл получаемую от Серебряковой еду. Он слюнявил химический карандаш и старательно что-то помечал в своем блокнотике. Через некоторое время приносил Екатерине Александровне деньги.

- Оставь, Павел, их себе, потратишь на что другое, - бросала она ему.

- Нет, Катя, милая, уж уволь. Если ты деньги не хочешь брать, я тогда и не приду более.

Какие-то средства Филонову удавалось зарабатывать в петроградских "Окнах РОСТа" и торговой рекламе. Сущие копейки, правда, но расплатиться за еду - и Серебрякова замечала это - для художника было делом принципиальным. "Когда он бывает не в настроении, то на малейшее замечание с моей стороны... рассердится и уйдет, - записала как-то в своем дневнике. - В нем довлеет дух. Павел Николаевич не от мира сего человек".

В дневнике она почти всегда называла его по имени-отчеству. И помечала не только сиюминутное. Видать, понимала, какого таланта человек перед ней и писала о Филонове как о человеке исключительном.

"Если бы он говорил не красками, пока еще, к сожалению, недоступными массам, а человеческим языком, он явился бы тем рычагом, который перевернул бы весь мир - и наступил бы рай земной..., она на секунду-другую задумалась. - Как никто не может определить, что происходит в настоящее время, так никто не может проникнуть в творения Павла Николаевича, потому что они носят в себе величие и тайну данного момента... Его расшифрует история".

Филонов тоже относился к Серебряковой с пиететом, но это измерение было отнюдь не глобальным, как у нее, а куда более личным.