Когда скорбеть должны мы о столь многих,Когда и горе стало достояньемЭпохи, и порочит немощьИ совести, и даже смертной муки,О ком нам говорить? Коль каждый день, как дань,Сбирает всех, кто нам добро творил,И, понимая малость лепты,Улучшить нас хотел хоть ненамного.Таким был этот врач. И в восемьдесят летЖелал о жизни думать, чья строптивостьУгрозами и просто лестьюПриход возможных будущих смиряла.Но в том отказано ему: и он глаза закрыл,Уже не видя то, что все мы видим -Проблемы, как ревнивая родня,Вокруг стоящие, дивящиеся смерти.Они застыли там над ним, все те, что онПрилежно изучал - неврозы, сновиденья.А тени, ждавшие, чтоб он впустилИх в яркий круг вниманья своего,Разочарованно рассеялись тотчас,Когда он удалился от трудов,Чтоб в землю лондонскую лечь -Еврей полезный, умерший в изгнании.Лишь Ненависть возликовала, полагаяРасширить практику, да подлые клиенты,Кто исцеляются убийствомИ пеплом покрывают сад цветущий,Они еще живут, но в мире измененномТем, кто без сожаленья обернулся,Да и всего-то - просто вспомнил,Как старики, и честен был, как дети.Он не был даже мудр, он просто предложил,Чтоб Прошлое читалось Настоящим.Словно поэзии ты учишь и запнешьсяВдруг на строке какой-то, где возниклиДавным-давно все обвиненья, и поймешьКем были мы судимы в этом прошлом,И как была прекрасна эта жизнь,И как ничтожна. Лучше бы смиренноПо-дружески нам Будущее встретитьБез ложного запаса сожалений,Без маски непорочности и безСтыда перед обычным жестом.Неудивительно, что древние культурыВ им разработанной методике конфликтовПредвидели паденье принцевИ полный крах их прибыльных фрустраций.А преуспей он, почему бы нет, и ЖизньБыла бы невозможна; ГосударстваНемедленно бы рухнул монолит,И мстителей союз тотчас распался.Его стращали Богом, но, как Данте,Он шел один среди заблудших душВ зловонный ров, где страстотерпцыОтверженных ведут существованьеОн объяснил нам Зло: что не деяньяДолжны быть наказуемы - безверье,Отказ признать неотвратимость,И похоть деспота, не знающая мерыИ если что-то от диктаторских замашекИ строгости отеческой сквозилоВ лице и оборотах речи,То это был лишь способ защититьсяТого, кто жил среди врагов так долго,Что ошибался и порою был абсурден.Теперь уже он даже и не личность,Для нас теперь он целый мир воззрений,В котором жизни мы различные ведем:Подобен он погоде - чуть поможетИль помешает; стало гордецуЧуть тяжелей гордиться, и тиранаУже никто всерьез не принимает.В тени его теперь спокойно мы растем,И он уже везде, пока страдалецИ в самом дальнем, самом жалком графствеВновь не почувствует в скелете измененье,И несчастливое дитя в своем мирке -Очаг, где изгнана свобода,И улей, где и мед лишь ужас и тревога -Теперь спокойно, видя путь к побегу.Еще лежащие в траве забвеньяНелепости, забытые давно,Но освещенные его отважным светом,Вернулись навсегда, и вновь прекрасны:Все игры, что для взрослых неуместны,Все звуки, что осмеивать боялись.И рожи те, что корчим мы украдкой.Но он желал нам более того -Свобода часто одиночество - хотел онЧтобы две наши половиныОбъединились справедливости во имя.И большей той, там, где гнездится разум,Отдать права над меньшей, но лишь толькоДля диспутов бесплодных, передатьВсю красоту чувств материнских сынуНо более всего он завещал нам помнить,Что ночь достойна всяческих восторгов.Не только потому, что любопытна,А потому, что ждет от нас любви.Ибо ее прелестные твореньяНа нас печальные бросают взорыИ молят в Будущее взять с собойИзгнанников, и это в нашей власти.Чтобы могли они возликовать,Служа, как он, на благо просвещенья.И претерпеть, как он, стерпевшийНаш злобный крик вослед ему: "Иуда"!Смолк голос разума. И над могилойСкорбит Страстей, его любивших, братство.Печален Эрос - городов строитель,И плачет анархистка Афродита.