Мюнхен

Это был серьезный вопрос. Может быть, его не нужно было задавать в этот праздничный вечер, может быть, следовало подождать, пока Ян заговорит сам, но отец часто делал то, чего не хотел делать. Таким уж он был, и об этом все в семье знали.

Ян закурил новую папиросу.

— Много куришь, — заметил отец.

— Привычка с войны, — ответил Ян.

Они снова замолчали. Из кухни послышался Танин смех.

— Таня веселая, — сказал отец.

— Да…

— У нее есть родители?

— Она уже несколько лет их не видела.

— Ну и расстояния в России… — Отец вновь посмотрел на сына.

Ян приехал не один, а с женой и сыном. Чем-то ему придется заняться, но чем? Он недоучился, женился. Одного отец бы еще прокормил, но троих?.. Старик был очень озабочен. Может быть, продать дом? Но мать свой дом не продаст. Что будет?

И тут Ян сказал так легко, словно это подразумевалось само собой:

— У меня трехмесячный отпуск. Зарплату я получу в советской миссии…

— Где?

— В советской миссии.

— Почему?

— Как научный работник. Мы же вернемся…

— Куда?

— Домой, в Москву!

Отец встал и вытаращил на Яна глаза. Он положил сигару в пепельницу и оперся ладонью о стул. Затем сказал медленно и сердито:

— Так у тебя дом не здесь?

— Здесь, но жизнь моя там.

— Так вы приехали в гости? Потом уедете, а мы будем умирать в одиночестве?

— Зачем говорить о смерти? Вы здоровы.

Отец так плюхнулся на диван, что под ним заскрипели пружины.

Старик не понимал сына, а Ян продолжал молчать.

В кухне снова рассмеялась Таня. Позвякивало стекло. Рядом в спальне загукал Еник. Отец взял кружку пива, выпил и долго вытирал седеющую бороду. Глаза у него выцвели, волосы поредели, а кожа на висках покрылась морщинами.

На небольшой площади со скрипом затормозил трамвай, подъехавший к остановке.

Вошла мать, улыбающаяся, раскрасневшаяся от пара в кухне. Она вела за руку Таню.

— Жаль, что я ее так плохо понимаю. Но я читаю все у нее в глазах. Почему вы молчите?

— Да ничего, мы курим… — объяснил отец. — Для разговоров время есть.

— Вы устали. И так сегодня ночью не спали. Эти пересадки!

— Откуда ты знаешь?

— Таня мне рассказывала по-русски, но я поняла. — Таня улыбалась, и казалось, будто она совсем не хочет спать. — Это будет ваша спальня, — сказала мать, — а мы переедем наверх, туда, где спал дедушка.

Они попрощались, поблагодарив за теплую встречу. Отец поцеловал Таню в лоб, мать перекрестила ее.

— Спите спокойно, — торжественно пожелала она им.

Еник спал в постельке, которая тридцать лет назад была постелью Яна.

— Вот ты и дома, — сказала Таня, — и я теперь не боюсь.

Если бы не скрип и звон трамваев, то в ольшанском доме было бы так же тихо, как на дне высохшего колодца.

Таня тихо спала, и даже Еник не крутился.

Но сердце Яна билось тревожно.

Так вернулся Ян Мартину в свой родной дом.

6

У входа в виллу «Тереза» прогуливался постовой. Для порядка он спросил Яна Мартину:

— Вам куда, молодой человек? — и, услышав ответ, рукой в белой перчатке указал на железную калитку в сад.

Ян позвонил, и двери сами открылись.

Худой молодой человек спросил, кого гражданину нужно.

— Секретаря, — сказал Ян и назвал свою фамилию.

— Хорошо, сейчас.

Долго ему ждать не пришлось.

В зале виллы было темно. Свет едва пробивался сквозь цветные окна. Обшивка стен прихожей, похожей на рыцарский зал, была из коричневого старого дерева. На кресла были одеты чехлы.

У перегородки стояла девушка с высокой грудью, гладко зачесанными волосами, белой кожей и родинками на выступающих скулах.

— Иван Иванович Мартину? — спросила она официально. Ян кивнул. Она посмотрела русские документы Яна. — Все в порядке. У нас есть письмо Института истории в Москве. Вам нужны деньги? Сейчас… — Она ушла и принесла чехословацкие банкноты. — Пересчитайте, — сухо приказала она.

Ян поблагодарил.

— Не за что, — улыбнулась девушка. — Напишите мне свой нынешний адрес. И заходите к нам как-нибудь с женой.

— Хорошо, — сказал Ян, и на этом разговор окончился.

Он вышел из кабинета, прошел через железную калитку, и постовой отдал ему честь.

Рано утром Ян Мартину-старший сказал:

— Тебе надо зарегистрироваться в полиции.

— Может быть, в этом поможет пани Комаркова? Она знает комиссара Хрта, он ходит к ним бриться, — сказала мать.

— Нет, — ответил отец, — здесь дело другое. Он должен сделать это сам.

Ян пошел в полицию, которая находилась недалеко от Безовки на той улице, которая когда-то называлась Перекопанной.

Комиссар Хрт сидел в расстегнутом кителе у пустого стола. Он отложил в сторону гипсовую трубку.

— Что вам угодно? — посмотрел он на посетителя из-под очков.

— Зарегистрировать свой приезд. Я репатриант.

— Ах, так, — комиссар прищурил глаза и протянул через стол руку: — Покажите ваши документы. — Он внимательно изучил их и, вернув Яну, снова сощурил глаза: — Репатрианты с такими документами должны регистрироваться в пражском городском управлении полиции. Ваша жена, как я понял, иностранка, но вы местный, даже из Праги. Дезертировавший легионер?

Ян встал:

— Я пойду отмечусь в пражском управлении.

— Очень советую вам это сделать.

В тот день Ян уже не пошел отмечаться. Нужно было все обдумать.