Эй, там, привет!
Если вы существуете — привет!
Мы можем никогда не узнать, есть ли вы. Это всего лишь отчаянный эксперимент, проверка дикой гипотезы. Но это еще и наша обязанность.
Я сейчас лежу, наполовину погруженный в странный сон, едва осознавая окружающий мир. Именно мне предложили сделать попытку докричаться сквозь потоки времени и пространства — потому что случившееся со мной много лет назад оставило следы во мне, где-то в самой глуби; именно поэтому было решено, что мое мысленное послание имеет больше шансов добраться до вас, если оно вообще может дойти куда-либо.
Нельзя сказать, чтобы шансы эти были слишком уж хороши. Моя заурядная натура подавляет ту небольшую странную силу, ту ману, что таится внутри моей души. Да и в любом случае вполне может быть, что я передаю свои мысли — и скорее всего так оно и есть — просто в никуда.
Идея о существовании многих параллельных времен — всего лишь философская идея; предполагается, что может существовать одновременно сколько угодно самостоятельных вселенных и одни из них полностью чужды друг другу, а некоторые различаются лишь в мелочах… Почему я мыслю во сне на этом языке? Это не мой родной язык. Подготовка к эксперименту ввергла меня в странное состояние. Черт побери, когда я проснусь завтра, я буду, конечно, самим собой — но не совсем… а вот сейчас я — это точно я… Но есть ли эти миры — где генерал Ли выиграл битву при Геттисберге, а Наполеон — при Ватерлоо; миры, где культ бога Митры победил христианство во времена Римской империи; миры, в которых Рима вообще не существовало; миры, где совсем иные животные, не похожие на человека, обрели разумную душу — или в которых вовсе нет разума; миры, все законы природы которых ничуть не похожи на наши, где возможно то, о чем мы и помыслить не умеем, но где недостижимо то, что с легкостью дается нам…
Впрочем, мне объяснили, что в основании этой гипотезы лежит не одна лишь философская идея. Есть кое-какие намеки в современной физике, слишком непонятные для меня. Есть странные случаи появления или исчезновения людей, или того и другого одновременно, и эти факты заставляют предполагать, что иной раз материальные тела способны спонтанно переноситься сквозь потоки времени — Бенджамин Батурст, Гаспар Хаузер… Со мной и моими близкими тоже произошло подобное, хотя, конечно, тут несколько иное дело. Но именно в моем приключении — причина сегодняшней попытки.
Видите ли, если параллельные миры существуют, они должны, конечно, опираться на некое общее для всех фундаментальное основание; в противном случае все наши гипотезы оказались бы недоступными для проверки, а потому и не имеющими смысла. Но если миры эти произошли из одного источника, если они созданы по сходным матрицам, у них в определенном смысле должна быть и общая судьба. И какие бы конкретные формы они ни принимали, война между Законом и Хаосом наверняка пронизывает каждый из них.
Мы здесь кое-чему научились. И мы должны послать вам наше знание и наше предостережение.
Для вас, таящихся где-то в неизвестности, все это может показаться не более чем сном. Мне иной раз и самому так кажется, хотя я вспоминаю о реальных событиях. Мы сомневаемся, что вы — кто угодно из тех, до кого мы сможем докричаться, — сумеете ответить, если даже захотите. Ведь если бы вы могли — мы давно уже получили бы хоть какое-то сообщение из иных миров. Так что просто обдумайте то, что услышите. И спросите себя, может ли всего лишь пригрезиться подобное.
Мы не имеем ни малейшего представления, на что вы можете быть похожи, мы лишь предполагаем, что наш зов не уходит в вакуум. Но, наверное, ваш мир не полностью чужд нашему, ведь тогда связь между нами была бы невозможна. Разве можно общаться с абсолютно чужеродными существами? Нет, вы должны быть такими же людьми, с развитой культурой и технологией. Вы тоже должны помнить Галилея, Ньютона, Лавуазье, Ватта; и есть даже шанс, что и вы — американцы. Но в каком-то пункте дороги мы разошлись. Был ли у вас Эйнштейн? А если был — чем он занялся после первых своих работ, после исследований броуновского движения молекул, после создания специальной теории относительности? Такие вопросы можно задавать бесконечно.
И, само собой, вы можете задать нам такие же вопросы. Так что я просто расскажу вам свою историю — пусть даже она прозвучит немного нескладно (трудно рассуждать связно, будучи погруженным в такие сонные сумерки, как те, в которых сейчас плаваю я). Без сомнения, вы услышите и то, что вам самим хорошо известно. Если вы давно знаете, как работает электрический генератор или как закончилась первая мировая война — ну потерпите. Лучше излишек информации, чем ее полное отсутствие. Ведь то, что я должен сказать, жизненно важно для вас.
Если вы вообще существуете.
С чего же начать? Полагаю, для меня все закрутилось во время второй мировой войны, хотя, конечно, корни проблемы лежат гораздо глубже; ведь это борьба такая же старая, как сам мир…
