Мираж

— Дорогой Аллен, — обратился к нему с некоторой фамильярностью, простительной в отношениях между пожилым джентльменом и молодым человеком, Плейзантс, — у меня к вам новое предложение. Но, надеюсь, оно вас не ошеломит, как во время нашей первой встречи. Речь пойдет о вашем более активном и, я бы даже сказал, непосредственном участии в создании столь модных сейчас политических фильмов. Прямо скажу, что нам, — Плейзантс любил делать акценты на слове «нам», — очень не нравятся некоторые тенденции в этом киножанре, особенно в так называемых «честных» фильмах. Нам известно, что в производстве находятся еще несколько лент, в которых горстями швыряют соль на нашу вьетнамскую рану.

— Но что мы можем сделать с неуправляемыми ребятами из Голливуда?

— Почему это вы решили, что они неуправляемы? — с явным сарказмом спросил Плейзантс. — Дело прошлое, поэтому теперь уже могу вам сказать, что только благодаря нашей «фирме» мир увидел такие фильмы, как «Самый длинный день» и «Генерал Паттон».

— Я видел эти ленты. Обычные военные фильмы, О героизме наших солдат во вторую мировую войну.

— Совершенно верно: обычные военные фильмы, посмотрев которые зритель в США, Мексике, Франции или Люксембурге уходит домой в полном убеждении, что главную и решающую роль в победе над Гитлером сыграла наша армия. И никто при этом не вспоминает о русских. Что и требовалось.

Плейзантс мог бы еще многое рассказать Сандерсу о сложных связях между ЦРУ и многими деятелями кино в США и Западной Европе, о том, как разрабатывалась стратегия создания фильмов-ужасов и порнографических лент, как сотрудники ЦРУ из «глубокого прикрытия» проникали в жюри фестивалей в Венеции, Каннах и Западном Берлине, обеспечивали призы для «нужных» фильмов; как они же, расточая лесть, комплименты, присуждая специальные премии, кружили головы некоторым молодым и не очень молодым режиссерам из социалистических стран. Тот же Плейзантс в 1972 году был поощрен руководством ЦРУ за удачную обработку двух югославских режиссеров — Александра Петровича и Душана Макавеева. Первый из них, очень амбициозный и самоуверенный человек («Типичный непризнанный талант», — говорил о нем Плейзантс), поставил фильм «Мастер и Маргарита» по роману Булгакова. Сценарий, впрочем, имел лишь самое отдаленное отношение к произведению. Разве что название известного романа… Так, собственно говоря, и было задумано. Фильм снимался в Югославии, а деньги на его производство дала неведомая до того времени итальянская фирма «Эуро интернационале филмз», которую создали люди Плейзантса.

Другой югославский режиссер, Душан Макавеев, — большеголовый, с рыжей густой бородой, якобы русского происхождения, — поставил с помощью этой же фирмы фильм «ВР, или Мистерии оргазма», вызвавший скандал в Югославии и даже был срочно переименован в «Мистерии организма»…

Теперь же возникла срочная необходимость быстро сделать фильм на «вьетнамскую тему».

— Надо подыскать молодого, незаезженного режиссера, — мягко советовал Плейзантс своему подчиненному. — Не избалованного славой и голодного. Подкормить его. И пусть творит. Под нашим контролем и без солдафонства.

Тогда, в 1978 году, Сандерс блестяще справился с заданием. Ему удалось через многочисленные связи в киномире найти молодого Майкла Чимино, американца итальянского происхождения, который до того зарабатывал себе на хлеб в качестве ассистента режиссера. Но знающие люди утверждали, что его талант, помноженный на чувство голода и жажду славы, может дать неплохие результаты.

Так появился на свет фильм «Охотник на оленей», который шквалом пронесся по международным фестивалям, вызвал бурю протестов и волну хвалебных рецензий. Чимино оправдал вложенные в него деньги. Правильным оказался и расчет на его молодость, ибо он не чувствовал себя скованным старыми клише. Поэтому фильм не бил в лоб и прямо не оправдывал войну Соединенных Штатов во Вьетнаме.

Худенький, невысокого роста, лохматый Чимино, вечно одетый в джинсы и вытертый свитер, построил свой фильм иначе. Да, война во Вьетнаме — нехорошая штука. А воюют в фильме американцы — три простых парня. И все трое — рабочие-сталевары, и все трое — русские по происхождению. Получалось: войну против вьетконговцев ведут пролетарии, да плюс к тому той же крови, что и советские русские — главные союзники вьетнамцев.

Утверждая эту «русскую» линию фильма, Чимино все же не удержался от штампа при изображении американских русских: почти целый час в фильме длилась свадьба одного из героев — сначала в православной церкви, а потом в русском ресторане с неизменным «казачком» и криками «Пей до дна!». Но это была небольшая передержка «для экзотики».

Продолжая работу над фильмами на русскую тематику, Сандерсу пришлось познакомиться со множеством эмигрантов из стран Восточной Европы и России. Их привлекали в качестве консультантов по русскому быту, характеру, костюмам, манерам.