Мираж

«Семь с половиной лет денно и нощно, пристально и неустанно следило за мной недремлющее око ЦРУ.

Надо сказать, что американский гражданин, за которым органы безопасности сочтут необходимым установить слежку, обходится федеральному правительству недешево. Если Вашингтон заносит чье-то имя в список подозрительных, значит, в надзор за этим человеком готовы вложить больше денег, чем выплачивается в качестве жалованья вице-президенту. Я даже приуменьшаю расходы. Эту сумму можно сопоставить лишь с теми средствами, которые американские налогоплательщики любезно предоставляют на содержание своего президента.

Чем я, смиренный репортер и фотокорреспондент, мог заинтересовать ЦРУ?

31 марта 1965 года в своем собственном доме я сделал открытие, смутившее меня. Произошло это так. Разговаривая по телефону наверху со своим тестем, я попросил его минутку подождать и спустился вниз, чтобы спросить что-то у жены. Разговор с ней пошел на высоких тонах, я позволил себе нелестные замечания в адрес тестя, потом, вспомнив, что мы с ним так и не договорили, я не стал подниматься наверх, а снял трубку параллельного аппарата тут же, внизу. Я был готов услышать раздраженный голос человека, уставшего ждать, но мой тесть был не просто раздражен — он негодовал. Он, как оказалось, слышал все, что мы о нем говорили, до единого слова.

Силы небесные! Как такое могло случиться? Пока мы с женой выясняли отношения, трубка нижнего аппарата преспокойно лежала на рычаге. Страшное подозрение закралось мне в душу. Торопливо пробормотав какие-то жалкие извинения, я попрощался со стариком и развинтил телефонную трубку. Выпавший оттуда микрофон выглядел вполне прилично, хотя, мог показаться и чуть толще, массивнее обычного.

Мы решили обратиться к сыну нашего соседа, помешанному на электронике. Он разобрал телефон у себя дома и сравнил свои микрофоны с нашими. Вскоре доложил о результатах: обнаружены некоторые различия в размере, цвете, числе винтиков и т. д.

На другой день я понес подозрительный микрофон к своему старому другу, частному детективу Джону Броуди.

«Да, мы такие штуки продаем, — подтвердил Броуди, — хотя наша модель, пожалуй, подешевле. Ты и вправду не знаешь, что это такое? Передатчик. Эти безобидные штучки прослушивают все помещение целиком. В них вмонтированы мини-усилители».

«Что же, по-твоему, с тех пор, как эту чертовщину сунули в мой телефон, кто-то на линии подслушивает каждый вздох и шорох в моем доме?»

«Это очень надежное устройство, — утешил меня мой приятель. — Пока, правда, их в магазине не купишь».

«Значит, это государству понадобилось меня подслушивать?»

«А кому же еще? Конечно, государству. Двух мнений быть не может».

С этого все началось. Я понял, что нахожусь под наблюдением ЦРУ. За семь лет, в течение которых ЦРУ «опекало» меня, я составил классификацию видов слежки, объектом которой «имел счастье» быть.

Одной из разновидностей слежки я присвоил кодовое наименование «слежка С», то есть суточная, скучная, серая. Это вид слежки, когда за тобой постоянно волочится «хвост» — два-четыре агента в штатском, напоминающих одеждой и обличьем биржевых клерков. В Нью-Йорке, например, они все как один имеют при себе потрепанные номера «Дейли ньюс» — я даже стал подозревать, что от них этого строго требуют. Они следуют за своим подопечным с момента, когда он выходит на улицу утром, и до тех пор, пока он не возвращается домой к вечеру. В их задачу не входит присутствие при встречах своих клиентов с кем бы то ни было или на каких-либо совещаниях, в которых они принимают участие. Их дело лишь фиксировать перемещения данного лица в течение дня, распорядок его жизни и, что особенно важно, отклонения от него.

Существует также еще один вид слежки — «слежка фундаментальная», самым известным элементом которой является просмотр корреспонденции. Это значит, что вы получаете письма с дырой заметных размеров в левом верхнем углу конверта. Теперь ухитряются читать письма, не открывая конверта полностью, а проецируя строки на экран прямо изнутри. Но для этого все же необходимо продырявить конверт, причем обычно эту дыру не считают нужным заделать. Другой элемент «фундаментальной слежки» гораздо менее известен, но не менее систематичен. Это регулярная проверка всего, что вы выбрасываете, особенно бумаг. Не остаются без внимания и ваши посещения врача, истории болезни, периодика, на которую вы подписываетесь, книги, покупаемые и взятые вами в библиотеке, ваше жалованье и дивиденды, ваши сбережения, ваши долги, банкротства и т. д. Подобная информация ценится гораздо выше, чем та, которую дает простой надзор.

В течение многих лет за десятками тысяч американских граждан шпионят в гостиницах, администрация которых безропотно с этим мирится. Заходишь, бывало, жарким, душным днем в только что полученный номер, сменишь рубашку и идешь в бар выпить холодного пива, а когда возвращаешься, чтобы наконец отдохнуть, вдруг замечаешь, что за время, пока ты отсутствовал, кто-то сдвинул три центральные планки жалюзи. Чтобы удобнее было за мной подсматривать, шпики частенько поворачивали планки на жалюзи в моем номере. В таких случаях я писал на листке бумаги: «Закрыто. Жду женщину» — и прикреплял листок к шторам.

Было время в самом начале слежки, когда я громко объявлял жене: «Джини, я хочу сказать тебе что-то очень важное, только дай слово, что ты никому не расскажешь». И усаживался в тишине за книгу. Потом я бросил эти невинные забавы. Я перестал, уходя из дома, говорить: «Привет, буду через час». Успеха можно добиться только при серьезном подходе к делу.

Не могу сказать, что я добился полного успеха, хотя кое-какие навыки и приобрел, пытаясь приспособиться к жизни под наблюдением ЦРУ. Дело в том, что эта организация становилась все более и более коварной. ЦРУ и прежде не было особенно приятным заведением, но в 60-е годы оно расширилось и усилило свое влияние на многочисленные мелкие органы безопасности и разведки в других, не столько процветающих государствах, преимущественно латиноамериканских. В эти годы деятельность этого учреждения приняла еще более грубые и опасные формы.

Я слышал рассказы о химических лоботомиях, вызванных сверхдозами лекарств, которые резко нагнетают кровяное давление. «Неблагонадежные» после принятия таких сверх доз превращались в жалкое подобие человека. Технически осуществить подобную операцию не сложно, достаточно подменить таблетки или витамины в домашней аптечке.

Однажды я с сыновьями возвратился из поездки, во время которой наш автомобиль неотступно сопровождали зеленый «шевроле» и темно-синий «форд». Войдя в дом, я увидел, как сын машинально кладет в рот драже витамина. К счастью, я подоспел вовремя, сообразив, что мы беспечно оставили пузырек с витаминами без присмотра в собственном доме.

Слежка докучала мне все более и более, но я не знал, что делать.

Я написал длинную статью в журнал «Харперс», где в довольно мрачном свете представил перспективы наших разведывательных органов. Мои усилия не остались незамеченными. Я получил повестку от сенатора Стюарта Саймингтона, председателя подкомиссии по наблюдению за деятельностью ЦРУ, давнего приверженца и друга этого ведомства. 16 ноября 1973 года на закрытом заседании тогдашний директор ЦРУ Уильям Колби клятвенно засвидетельствовал, что с января 1965 года за мной осуществлялась «различных форм» слежка, так как подозревали, что я являюсь «иностранным агентом»…»