Мир неземной

Баскетбольный сезон начинался в ноябре, но для Нана этот вид спорта был круглогодичным. Летом он ходил в баскетбольный лагерь, в течение сезона играл в школьной команде и весь год проводил у нас на подъездной дорожке или на открытых площадках в Хантсвилле и его окрестностях. Мы с мамой часами смотрели баскетбол по телевизору. Когда к Нана приходили друзья, они громко и неразборчиво кричали в телевизор, как будто игроки на экране им что-то должны. Нана присоединялся к приятелям, но если смотрел сам, то всегда молча и напряженно. Иногда он даже делал заметки.

Вскоре на его игры начали приходить рекрутеры из колледжей. Алабама, Оберн, Вандербильт, Университет Северной Каролины. Нана играл хорошо, кто бы ни сидел на трибунах. Мы с мамой постарались выучить правила, чтобы в полной мере разделять его победы, но это все равно не имело значения. Нана был триумфатором. В начале второго года обучения он побил рекорды по всему штату. Благодаря бесконечным тренировкам и выездным играм брат легко увиливал от вечерних служб в среду и утренних в воскресенье. Я знала, что матери больно видеть, как Нана предпочитает мяч Богу, поэтому вместо того, чтобы отправиться в молодежную группу, я начала ходить во «взрослую церковь». Хотела сидеть рядом с мамой, чтобы она чувствовала: хотя бы один из ее детей все еще ценит то, что ей дорого.

Мне было восемь, потом девять. Я отчаянно скучала. Если я засыпала, как это часто происходило, мама щипала меня за руку и шепотом требовала сосредоточиться.

Я не очень хорошо помню проповеди, зато помню призыв к алтарю, что звучал в конце них каждое воскресенье. Речь пастора Джона всегда была одинаковой. По сей день я могу процитировать ее по памяти:

– Я знаю, что некоторые из вас сидят с тяжелым сердцем. Знаю, что они устали нести крест. И я говорю им: вы можете уйти отсюда другими людьми. Аминь? У Бога есть на вас планы. Аминь? Все, что вам нужно, – это пригласить Иисуса в свое сердце. Остальное он управит сам.

Пастор Джон говорил это, а хорист подбегал к пианино и начинал играть.

– Кто-нибудь хотел бы сегодня подойти к алтарю? – спрашивал пастор Джон, пока музыка наполняла комнату. – Кто-нибудь хотел бы отдать свою жизнь Христу?

Проведя несколько месяцев в большой церкви, я заметила, что мать украдкой поглядывает на меня всякий раз, когда пастор Джон озвучивает призыв. Я знала, что означают эти взгляды, но была не готова шагать к престолу, пока все собрание смотрит на меня, молясь, чтобы Иисус забрал мои грехи.

Я все еще держалась за свои грехи, за свое детство, свободу засыпать в большой церкви без особых последствий. Я не знала, что со мной станет, когда я превращусь из грешницы в спасенную.

~

Нана никак не мог определиться с колледжем. Он часто обсуждал со мной свой список «за» и «против», пока мама была на работе. Брат мечтал остаться на Юге, но не хотел чувствовать, будто практически остался дома. Он мечтал в итоге стать профессиональным игроком, но также хотел получить нормальное образование.

– Может, тебе стоит позвонить папе и узнать, что он думает? – предложила я.

Нана впился в меня взглядом. Чин Чин недавно позвонил нам и сообщил, что снова женится, и с тех пор Нана перестал с ним разговаривать. Нам и в голову не приходило, что родители развелись. До того дня он оставался нашим отцом, ее мужем. Кем Чин Чин стал теперь?

В те дни, когда он звонил, а они становились все реже и реже, мама передавала мне трубку, и я проводила положенные мне две минуты, болтая о погоде и школе, пока Чин Чин не спрашивал, не могу ли я позвать брата.

– У него баскетбол, – ответила я однажды, а Нана посмотрел на меня, яростно мотая головой.

Повесив трубку, я ждала, что мама отчитает меня за ложь или Нана за отказ разговаривать, но она этого не сделала.

Ей пришлось работать в тот день, когда команда Нана выступала против Риджвудской старшей школы. Это была незначительная игра. Риджвуд занял предпоследнее место в штате, и все ожидали легкой победы от нашей команды.

Я быстро перекусила и пошла на игру. Трибуны были почти пустыми, поэтому я выбрала место посередине и достала свою домашнюю работу. Нана и его товарищи по команде проводили разминку, и иногда мы с ним встречались глазами и корчили друг другу глупые рожицы.

Первая половина игры прошла как и ожидалось. Риджвуд проиграл пятнадцать очков, и команда Нана относилась к игре как к тренировке. Я закончила домашнее задание по математике, помахала брату, когда они с ребятами пошли в раздевалку, а затем взяла свое домашнее задание по естествознанию.