Видимая сквозь завесу ресниц обстановка направляет память в прошлое, далёкое настолько, что лишь им двоим посильно осознать. То прошлое — оно ближе бесцветной череды последовавших за ним жизней; для Дианы существует лишь настоящая жизнь и та, в которой было довольно вот таких же ночей: тёмный мир за куполом шатра, горение открытого огня, земля, укрытая шкурами. И тот же мужчина рядом.
В той жизни она не посмела между миром и любовью выбрать мужчину.
Диана не знала, стала ли сильней, чем была тогда, или напротив подчинилась слабости.
Как бы то ни было, выбор сделан.
Как бы то ни было, она ни о чём не жалеет.
...Его кожа медовая в свете огня. И в полынной терпкости — теперь, когда она знает её вкус — растворена капелька дикого горного мёда. У него гибкое стройное тело — удивительно тяжёлое на контрасте с внешней лёгкостью. Сухие мышцы фехтовальщика. А ещё от него исходит жар, которым можно растапливать воск: Диану это веселит. Ей-то самой всю жизнь холодно.
Подниматься не хочется, во всём теле подтаявшим маслом растекается разомлевшая усталость. Дотянувшись до края сброшенного на пол плаща, Диана, приподнявшись, укутывается в него, напоминая сама себе натурщицу, белокожую, в чёрной драпировке. Ёжится — ткань колкая, жёсткое шитьё царапнуло изнанку предплечья.
До первой брачной ночи она единственный раз видела Демиана полураздетым — тогда с их встречи в Антариесе прошли считанные часы. Тогда она не могла предполагать, кем станет для неё молчаливый и отчуждённый парень. Тогда она не могла замечать ничего, кроме глубоких, сочащихся кровью резаных ран.
Ей нравится смотреть на мужа, так же, как и прикасаться — она легко признаётся себе в этом. Вот только шрамы... Не один, не два. Достаточно, более чем. Тонкие росчерки, светлые на смуглой коже. На них Диана предпочитает не смотреть. Они не портят. Но и сказать, что украшают, Диана не может. Как могут украшать любимого человека свидетельства пережитой им боли?
Только всякий раз, когда ладони скользят по его спине, чуткие пальцы вновь и вновь осязают наискось пересекающие лопатки линии. И ладони гладят, гладят, подчиняясь щемящему желанию сгладить отметины без следа.
Эти — не худшие. И, конечно, не самые опасные. Диана помнит: получив их, Демиан не согласился на привал, продолжал идти, и шагу не сбавил, только плечи застыли неподвижно. Зажило давно. Конечно, зажило:
Когда Диана склоняется, спутанная масса волос перевешивается ей через плечо, щекоча, накрывает Демиану бок. Он вздрагивает, улыбаясь с полуприкрытыми глазами.
Словно ости оперенья — зеркально, четыре справа, четыре слева от позвоночника. Нижние — до границы рёбер, верхние — до плеч.
...Тогда, на границе Антариеса, она была настолько ошеломлена его поступком, что не осмелилась даже сказать...
— Спасибо. — И поцелуи повторяют, проходясь по светлым линиям: "спасибо, спасибо, спасибо..." — Больно было?
"Ну что за вопрос, — тут же высмеяла себя. — Щекотно было..."
Расправив обвившиеся вокруг колен складки плаща, Диана ложится сверху. Кладёт голову, прижимается щекой к спине. Жарко, жёстко... и хорошо, светлая Высь, как ей хорошо. Слышно, как сердце стучит. Мерно, сильно, спокойно. Как обещание — нет, как данность: больше не будет больно и плохо. Счастье не кончится никогда.
— Нет. — И голос слышен прежде, чем произносят губы. — Тогда я об этом не думал.
"Разумеется, — сонно соглашается Диана. — Когда такая погань наседает, рубить надо, а после уже думать..."
Мерно вздымается и опадает, успокаивающе, убаюкивающе. Снова утро подкрадывается. Снова ночь не спали... милостивая Хозяйка. Глаза смыкаются между выдохом и вдохом.
Камин скоро прогорит, но пока достаточно тепла. Достаточно — до близкого, Бездна его забери, утра.
Демиан осторожно, пядь за пядью, сдвигает локоть под голову. Плеча касается тёплое дыхание, даже во сне частое, как у ребёнка. Крепко спит. И обнимает крепко.
Винит себя. Жалеет. Не поверила, конечно, не поверила. А он и впрямь тогда боли не чувствовал почти. Что боль — давняя знакомая, та многажды испытана, изведана; привычно оценил, отстранился. Когда то, иное...
Те давние его ощущения, им же самим усердно задвинутые, задавленные, обретают образ.
— ...Словно жил в тишине — и вдруг окликнули.
Глава четырнадцатая. Час до заката
Зажглись и развеялись пеплом Зимние костры. И мир, застывший в невесомости, сорвался за последний предел. В пропасть.
Предел покрывался