Пример – перехват «коридорного». Военно-транспортный самолет НАТО вышел за пределы «трубы». Нарушитель режима. Если уж о пересечении «сапожков» докладывали по команде, то здесь – сам Бог велел. Команда: «Обозначить факт нарушения, принять меры по восстановлению режима». Как? Вопросов нет: эволюцией, покачиванием, проходом по курсу и т.д. Связи-то с ним нет. Не реагирует. «Дать предупредительную очередь!» Не реагирует. Что делать? Запрос: «Дайте огонь на поражение!» КП молчит. Понятно: кто возьмет на себя ответственность в случае летального исхода? Трудно будет доказать правоту действий. А он летит, давая понять, что не боится. Стрелять по сарай-фюзеляжу бессмысленно: четыре двигателя двумя пушчонками не поразишь, бить по кабине – неэтично. Посадка ему в любом случае обеспечена. Значит, политическая провокация и скандал. Кто крайний? Летчик. Не выполнил задание – отвечай, сбил – превысил полномочия. «Тонкая» работа!
В свете сказанного понятна подоплека известного инцидента 2001 года китайского летчика с американским электронным разведчиком. Наверху принуждение к посадке было крайне выгодно. По политическим, военным, материальным, пропагандистским мотивам. С китайской ментальностью к выполнению приказа летчик был поставлен в безвыходное положение: как принудить? А стрельба на поражение над нейтральными водами исключалась. Вот он и маневрировал до столкновения. Возможно, сознательно…
Или другой пример «умной» работы. Ночь, гроза, ливень. Команда: «Занять первую, запуск, вырулить!» На полосе слой воды, лобовое стекло заливает так, что от взлетных огней виден только ореол. По курсу взлета, где в городе и находится КП дивизии, вспышки молний. Команда: «Приготовиться к взлету!» Летчик: «Куда? Если с полосы не стащит, молния на отрыве убьет!» Ответ: «После взлета отворот влево. Пробивать фронт с курсом 180». Чья-то реплика: «Да ты высуни голову в окно!» В наушниках «уканье», потом: «Стоять!» с последующим «Зарулить, выключить!»
Разборка по селектору бессмысленна. Прикрываясь грозовым фронтом, западные активничают. По команде не доложишь, что причина бездействия – гроза, потому что грозу обходят, и это не повод для невыполнения боевой задачи.
В другой раз на предварительной подготовке поступила команда: «Сбор! Комдив!» Приезжает Александр Иванович Бабаев. Летчик-пилотажник, Человек, авторитет. «Мужики, – говорит он, – в районе ни одного запасного, а супостат наглеет, у них погода. Так что после выполнения задания возможно катапультирование. Из армии предлагают…» и называет фамилии. «Вопросы?» Вопросов нет. «Спасибо». Летчиков – в свою «Победу» и в ДЗ. «Исключительно напряженная работа!» И таких примеров – множество.
Но дежурство было и своего рода лазейкой. От инспекций, проверок, муштры. А «дежурство в воздухе»? Часовое барражирование до смены очередным экипажем. Висишь там на 9-10 тысячах метров, музыку по «Маяку» слушаешь. Взгляд на запад – а там инверсия от супостата – причины подъема. «Привет! Дай тебе и мне Бог здоровья!» Три вылета – смена. Красота!
Мои эмоциональные зарисовки – только часть того, что именуется «закромами памяти». Их основное предназначение – вычертить контуры ситуации, что сложилась на стыке 50-х и 60-х. До этого обстановку можно было охарактеризовать как «терпимо-лояльную» к сопредельной стороне, без ожесточения. Напомню: 1960-й год – уничтожение U-2 Пауэрса над Свердловском, 61-й – Берлинская стена, 62-й – Карибский кризис, 63-й – гибель президента США Кеннеди и связанные с этим политические последствия.
Какое значение имели они для летного и технического состава полка? Да никакого. Потому что повседневные заботы простых смертных сводились в общем к простым житейским формулам: «газ, ручка и получка» – для летчиков, «три зеленые ракеты» (конец полетов) – для техников, «дембель неизбежен» – для срочников.
Но где-то после 1963 года прозвучало жесткое требование: «Поймать и наказать!» Кого «поймать»? Как поймать? А что, раньше не ловили? В общем, нарушитель должен быть военным и упасть (!) вне коридора. «Ни фига себе установочка», – сказали исполнители. И началось…