Минус тридцать

Люди вообще склонны придавать определенным дням избыточное мистическое значение. Несмотря на горький многолетний опыт, мы, как дети, продолжаем верить, что с сегодняшнего дня все разом, само собой изменится и, конечно, в лучшую для нас сторону; что нудно насилуемая нами природа вдруг встрепенется и начнет наконец-то приоткрывать свои тайны, а уж тогда и я, конечно же, встрепенусь и начну работать так, как могу, а не так, как получается; что начальство обратит на меня внимание и воздаст по заслугам, соблаговолив поднять на одну маленькую, но долгие годы лелеемую ступеньку, меня, а не этого проходимца, который… впрочем, шут с ним, не будем портить праздника.

Видится, как толпы студентов валом валят на мои семинары и лекции и слушают меня, раскрыв рот, а не зевают, играют в шахматы и преферанс или лапают девчонкам колени под столами. Набившие оскомину, многажды повторенные истины вдруг обретут новый смысл, и я отброшу свои старые студенческие конспекты и напишу новый курс и буду читать его так, как хочу, а не так, как положено в соответствии с освященной Основоположником кафедры традицией. Студенты сбросят джинсы стоимостью в мою зарплату и вызывающие крупноклетчатые штаны, майки с импортными надписями и тренькающие побрякушки и, подражая мне, облачатся в сторублевые костюмы, рубашки с вытертыми манжетами и воротничками и намертво затянутые жгутом галстуки. Самые красивые студентки, все поголовно, влюбятся в меня, и я буду снисходительно принимать их поклонение, но, ради мира в семье, решительно отвергать все прочие поползновения. Жена, восхищенная моей стойкостью и умиротворенная продвижением по службе, перестанет зудеть целыми днями, а освободившееся время будет тратить на то, чтобы угадывать по глазам малейшее мое желание и немедленно его удовлетворять. Дети, проникшись уважением и безмерным восхищением, скинут наушники и начнут слушать меня, а не очередного блеющего пророка; старший, наконец-то, внемлет призывам и бросит курить, а тогда уж и я, может быть, пойду дальше по этой светлой дороге, безостановочно, ну разве что по крупным праздникам…

Да! Чего только не привидится в начале года! Потом побегут дни, недели, месяцы, разноцветье сентябрьских надежд потушится тусклым московским снегом, на душе станет холодно и муторно, и месяце эдак в феврале-марте, измученный авитаминозом, серый от непрерывного сиденья в помещении и разбитый согласованным натиском неприятностей дома и на работе, начинаешь видеть все в черном, а, быть может, в истинном, кто знает, свете. Природа, несмотря на все наши высоконаучные разговоры и неустанные старания, начинает как-то особенно изощренно издеваться, каждым своим новым выкрутасом зачеркивая всю предыдущую работу. Студенты кажутся, как никогда, тупыми. Очередной проходимец занимает освободившуюся вакансию. В физиономии секретаря парторганизации явственно проступают черты Аль Капоне. Раннебальзаковского возраста редакторша из «Науки» недвусмысленно намекает, что неверность навсегда закроет двери не только в уютную квартирку в Матвеевском, но и в издательство. Существенно более молодая, но не менее напористая аспирантка с соседней кафедры прямо говорит, что ее «жертва на алтарь любви» требует более активной помощи в выполнении диссертации, коли уж не получается с замужеством. Водка дорожает. Жена говорит только о разводе и со смешанным чувством надежды и страха выискивает то же желание в моих глазах. После очередного посещения школы понимаешь, что курение – эта такая, в сущности, невинная шалость. Быстрее бы первое сентября, Новый год, а уж тогда…

Манецкий так не думал, не мог думать. Все это лишь отдаленно напоминало его жизнь, в равной степени все это можно было отнести к жизни тысяч других молодых сотрудников учебных и научных институтов. Оттуда, со стороны, эти мысли и прилетели, промелькнули в одно мгновение. И так же промелькнуло видение в большом зеркале при входе в институт, Он, несомненно, он, но постаревший лет на семь-десять и какой-то сдувшийся. Манецкий одним движением отмел и мысли, и видение. Но что-то все же осталось и затаилось в глубине памяти, и изредка прорывалось наружу какой-то смутной тоской или беспричинным раздражением, чем дальше, тем чаще.

* * *

Манецкий добирался до своей комнаты минут сорок. Он постоянно останавливался, здороваясь, отвечая, желая, интересуясь, выражая надежду, восхищаясь, прогнозируя. Окунувшись в привычный водоворот институтской жизни, Манецкий забыл все утренние неприятности и сам заразился всеобщим возбуждением.

Длинный стол посреди комнаты был уставлен чашками, банками с вареньем, тарелками с печеньем и пирожными. Человек десять сотрудников кафедры пили чай, обсуждая прошедший отпуск. Манецкий радостно всех приветствовал, внес свою лепту, высыпав на стол большую кучу отборных яблок, и присоединился к компании.

– Виталик, сенсационная новость: Аду Соломоновну уходят на пенсию!

– Нет справедливости в этом мире: человек еще может сам дойти до работы, а его – на пенсию.

– Вот-вот, год до пятидесятилетнего стажа не дали доработать. Варвары!