Милые люди

Она испуганно раздвинула шторы, посмотрела вниз. Лунный свет демонически озарил старое лицо Марио. В этом плаще посреди реки он вправду был похож на вестника смерти.

– Не бойся, мне лишь нужно сказать тебе несколько слов!

– Нет! – прохрипела она и мешком упала на пол.

Он не дождался ответа и лишь на следующий день узнал, что ее последним ответом была смерть.

Соседка (оммаж на одноименный фильм Франсуа Трюффо [27] )

– Вчера произошло что-то действительно потрясающее. Вот уже пятнадцать лет как я владею боулингом и ничего подобного не видела, даже близко. Помнишь, как все начиналось? – Она отхлебнула виски.

Вечер – любимая часть дня Марии Петровны. Ее вечера сокровенны. Когда последний сотрудник уходит, она приглушает свет, проверяет, все ли в порядке. Затем протирает барную стойку. Процедура декоративная – это ее психотерапия, ее массаж, ее горячая ванна. Затем Мария Петровна подходит к стеклянной входной двери, опускает жалюзи, в одиночестве наливает виски со льдом, закуривает и думает о прошедшем дне, о клиентах. Недолго. Вскоре она летит по прошлому и совершает посадку в самых интересных местах…

– А я помню.

Портрет мужа понимающе молчал. Он висел на шершавой стене уже пять лет и привык к монологам жены. Перед тем как заговорить, налить виски, положить три кусочка льда в стакан «не для клиентов», перед тем как засунуть в мундштук сигарету и поднести к ней зажигалку рукой без среднего пальца, перед тем как откинуться на спинку неудобного металлического стула, она гладила влажной тканью пластик, защищающий любимое лицо, протирала портрет мужа.

– Ровно год назад у Лизы и Саши появились соседи.

Она невольно бросила взгляд на окно, но не увидела в нем огни домов, расположенных на холме. Лишь безразличные полоски жалюзи.

– Помню, как ты смеялся над этими коробочками, «элитным загородным жильем». Шутил, что люди из соседней высотки с криком «Я на дачу!» проезжают несколько сот метров или, еще пуще, проходят и оказываются, собственно, на даче.

* * *

Вот там все и началось. В соседних домах.

Когда Саша познакомился с новым соседом Степаном, при пожатии ему захотелось смять его руку до боли. Она была потная и слабая.

Когда Лиза познакомилась с новым соседом, ей безумно хотелось расспросить его про жену, про детей, но она только тепло улыбнулась.

Лиза – из тех немногих женщин, кому идут мальчишеские стрижки, и с короткими волосами она выглядела особенно милой и беззащитной.

* * *

Маленький Петя, сын Саши и Лизы, любил играть во дворе. Летние каникулы он в основном проводил на улице и вскоре познакомился с дядей Степой. Он ему понравился как обладатель мотоцикла и черных усов в стиле барона Мюнхаузена. Мальчик вызвался помогать соседу заносить коробки в дом. Он взялся за самую большую, но, к счастью, она оказалась легкой.

Поставив ее в прихожей, малыш заметил фортепиано в гостиной и, не стесняясь, открыл инструмент и опустил пальчики с грязными ногтями на белые прямоугольники. Два хитрых голубых глаза выглянули из-за крышки пианино и встретили одобрительную улыбку соседа, стоявшего в дверях.

Лиза и Саша услышали нестройную игру сына и решили заглянуть к Степану. Деревянная дверь-близняшка их собственной была открыта.

В этот день они познакомились с его женой. Полная противоположность Лизы, Кристина была более высокой, статной и несколько грубой.

* * *

– Я-то, любимый, тогда еще ничего не знала! Хотя и была одной из первых, кто догадался, – Мария Петровна затянулась сигаретой. Послышался треск тлеющей бумаги. Муж будто кивнул головой в нетерпении.

* * *

Кристина стояла у окна и думала о насмешках рока, о «Герое нашего времени»[28]. Шел дождь, но ей нравилась такая погода. Дорожка между домами блестела, на пейзаж будто надели бычий пузырь. Все размыто, неясно. Грусть Кристины была приятной, волнующей. Ей захотелось вдохнуть любимый запах мокрого асфальта, и она открыла окно.

В соседнем доме она заметила Сашу. Он задернул занавески.

Кристина нашла в записной книжке мужа телефон соседей и набрала. Он узнал голос.

– Зачем звонишь?

– Уже нельзя позвонить старому знакомому?

– Об этом никто не должен знать.

– Значит, жене ты не сказал…

– Чего ты хочешь?

– Как думаешь, я сильно изменилась?

– Зачем ты купила этот дом?

– Ты же понимаешь, если бы я знала, никогда бы… – Кристина нервно накручивала на палец прядь волос. – Это Степан сделал мне сюрприз. Как странно получилось!

– Мне пора.

Саша повесил трубку и еще минут пять смотрел в окно, где уже как минут пять не было силуэта Кристины.

* * *

Тем вечером Саша пришел домой пьяный. Лиза расстроилась, потому что это могло означать только одно – у него снова неприятности. Ей казалось, что ключ так близко, что она вот-вот поймет, что с ним происходит, ведь ей это всегда удавалось – рано или поздно.

– Ты знаешь, я так устал… Нам просто нужно отдохнуть.

– Отдохнем завтра у Петровых. Думаешь, они пригласили новых соседей?