Михаил Задорнов

Мне порой кажется, что у нашего человека организм уже не может функционировать без тех инъекций шока, которые ему ежедневно впрыскивает останкинский шприц. С утра встал, еще глаза закрыты, во рту — птицефабрика, первым делом на ощупь добрался до телевизора. Включил. А там: «В Питере застрелены последних четыре бизнесмена. На Дальнем Востоке эсминец столкнулся со скорым поездом. В Казахстане саранча съела космодром». От таких сообщений глаза сразу разлепились. На экране — кровь, трупы, воющие женщины… Переключил. «Дорожный патруль». Сержант ГАИ, с лицом, похожим на знак, запрещающий проезд, на месте аварии проводит инвентаризацию костей пострадавшей. Взбодрился, как от зарядки. Переключил на детскую сказочку о «Колобке», под нее решил позавтракать. А в этой сказочке-ремейке наголо стриженный зэк по кликухе Колобок замочил бабушку с дедушкой. Бабушкина кровь — на полу, мозги дедушки — на обоях. Зато весь организм завелся на весь день от сознания, что собственная жизнь не хуже, чем в телевизоре. И даже на ум пришла новая мысль: «Может, наше телевидение поэтому и называется «Останкино», что оно все время показывает нам останки?»

По дороге на работу, чтобы будущее не казалось беспросветным, мечтательно отметил в программке красным то, что непременно надо посмотреть на следующей неделе: «На полях страны» — рассказ о нелегкой жизни путан, которые и в снег, и в ветер пасутся вдоль дорог по полям Родины и питаются исключительно «зеленью». Документальный фильм «Виагра поднимает экономику США» и супертриллер «Вампиры лечат геморрой».

На работе с утра все разговоры только об одном — кто что видел вчера по телевизору. Кто-то пытался посмотреть новую суперрейтинговую версию чеховского «Дяди Вани». Дядя Ваня оказался «голубым». Кто-то с жаром пересказывал мультик о Белоснежке-нимфетке, которая живет с гномами-трансвеститами. Кто-то сетовал, что не угадал ни одного ответа в «О, счастливчике» и что полулошадь-получеловек оказался кентавром, а он уверен был, что полулошадь-получеловек — женщина. В курилке узнал о том, что утром в передаче о здоровье показывали крупным планом предстательную железу курильщика в разрезе. Тот, кто видел, пытался лицом ее изобразить. Строил рожи, фыркал, рычал…

В обеденный перерыв в столовой опять телевизор — чтобы еда не казалась монотонной. «Третий глаз». Ведущий — экстрасенс-проктолог, региональный колдун второй гильдии Талтек Бульбуков, в прошлом акушер-бульдозерист, обещает вылечить любого. Для этого надо всего лишь прислать ему 100 долларов и во время следующей передачи сеанса плотно прижаться поплохевшим местом к экрану.

После обеда, чтобы не дать всему офису заснуть, напел строчку из очередного клипа очередной звездушки, которая с очередным звездунчиком спела: «Я взлетаю в небеса и там путаю звезды». До конца рабочего дня всем офисом пытались изобразить то лицо, которым возможно напугать все звезды. Победил тот, кто в курилке показывал предстательную железу.

Вернулся домой разбитый, измочаленный, изнуренный рабочим нелегким днем. Решил отдохнуть, включил телевизор. Чтобы было о чем завтра поговорить на работе. Американский боевик «Три мушкетера». Стал смотреть, потому что никогда раньше не видел мушкетеров-каратистов и монахинь-ушуисток. Потрясла финальная сцена, в которой гвардеец Ришелье пытался застрелить короля из мушкета с оптическим прицелом.

Перед сном просмотрел новости по всем каналам. А там сенсация — маньяк изнасиловал Царь-пушку.

И вот так, изо дня в день, месяцами, годами, жизнями, утекает наше время в бездонный черный ящик. И не надо удивляться тому, что наши дети играют в расстрел и в заказные убийства. А на вопрос: «Кем хочешь стать?» — некоторые уже отвечают: «Тампаксом». Они уверены, что «Тампакс» — это фамилия самого счастливого на земле человека, потому что он через каждые полчаса то в бассейне, то на горных лыжах. И никогда никакой усталости, всегда в хорошем настроении и в хорошем месте, хотя и в плохое время.

Удивляться надо тому, что, как только все это отключилось, мы дружно запричитали: «Немедленно верните! Жить не можем без тети Аси. Хотим точно видеть, крупным планом, в деталях, как маньяк изнасиловал Царь-пушку. Скорее, дайте нам еще раз услышать рекламу нового французского слабительного, которое слабит, не нарушая сна».

Так что не надо винить телевидение. Оно, как оказалось, показывает нам то, что мы от него требуем. Оно же рейтинговое, а мы и есть его рейтинг. И не стоит причитать, что оно, телевидение, одурачивает нас по воле власти. То, что рыба гниет с головы, — очень удобное оправдание хвоста.

А власти, кстати, впервые за время великих катастроф, наши требования тут же выполнили. Даже с подъемом «Курска» решили подождать ради этого. Главное — не снимать народ надолго с останкинской иглы. Иначе он думать начнет, а это никогда хорошо для России не заканчивалось.

Вдруг откуда ни возьмись

Мыльная опера мировой драматургии