Читаем Михаил Булгаков полностью

Михаил Булгаков

В детстве я очень ясно представлял себе эту Лету — медленную подземную реку с черной водой, в которой очень долго, но безвозвратно тонули, как будто угасали, любые предметы, люди и даже человеческие голоса.

Я помню один такой рассказ.

Булгаков якобы пишет каждый день Сталину длинные и загадочные письма и подписывается: «Терзан».

Сталин каждый раз удивляется и даже несколько пугается. Он любопытен, как и все люди, и требует, чтобы Берия немедленно нашел и доставил к нему автора этих писем. Сталин сердится: «Развели в органах тунеядцев, а одного человека словить не можете!»

Наконец Булгаков пойман и доставлен в Кремль. Сталин пристально, даже с некоторым доброжелательством его рассматривает, раскуривает трубку и спрашивает не торопясь:

— Это вы мне эти письма пишете?

— Да, я, Иосиф Виссарионович.

Молчание.

— А что такое, Иосиф Виссарионович? — спрашивает обеспокоенный Булгаков.

— Да ничего. Интересно пишете.

Молчание.

— Так, значит, это вы — Булгаков?

— Да, это я, Иосиф Виссарионович.

— Почему брюки заштопанные, туфли рваные? Ай нехорошо! Совсем нехорошо!

— Да так… Заработки вроде скудные, Иосиф Виссарионович.

Сталин поворачивается к наркому снабжения:

— Чего ты сидишь, смотришь? Не можешь одеть человека? Воровать у тебя могут, а одеть одного писателя не могут! Ты чего побледнел? Испугался? Немедленно одеть в габардин! А ты чего сидишь? Усы себе крутишь? Ишь, какие надел сапоги! Снимай сейчас же сапоги, отдай человеку. Все тебе сказать надо, сам ничего не соображаешь!

И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная дружба. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалуется Булгакову:

— Понимаешь, Миша, все кричат: гениальный, гениальный! А не с кем даже коньяку выпить!

Так постепенно, черта за чертой, крупица за крупицей идет у Булгакова лепка образа Сталина. И такова добрая сила булгаковского таланта, что образ этот человечен, даже в какой-то мере симпатичен. Невольно забываешь, что Булгаков рассказывает о том, кто принес ему столько горя.

Однажды Булгаков приходит к Сталину, усталый, унылый.

— Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело?

— Да вот пьесу написал.

— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. Зачем грустный?

— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.

— А где бы ты хотел поставить?

— Да конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионович.

— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. Садись. — Сталин берет телефонную трубку: — Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!

Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.

— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто! МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте. Где директор? Как? Умер? Только что? Скажи, пожалуйста, какой нервный народ пошел! Пошутить нельзя!

<p>ИЛЛЮСТРАЦИИ</p>

Выпускник медицинского факультета Императорского университета св. Владимира. 1916

Иван Авраамович Булгаков, дед писателя.Орел, 1891

Олимпиада Ферапонтовна Булгакова, бабушка писателя.Орел, 1891

А. И. Булгаков, отец писателя.Киев, начало 1900-х годов

Семья Покровских. Крайняя справа — Варя Покровская, в будущем — мать М. А. Булгакова. 1870-е годы

В. М. Булгакова, мать писателя.Киев, 1900-е годы

В этом доме родился М. А. Булгаков.Киев, Воздвиженская ул., д. 10

Семья Булгаковых на даче.Буча, август 1913 года

Михаил Булгаков — гимназист.Киев, 1908

Первая киевская гимназия, где учился М. А. Булгаков в 1901–1909 годах

Дом, где жила семья Булгаковых в 1906–1913 и в 1918–1919 годах.Киев, Андреевский спуск

Комната М. Булгакова в киевском доме. 1913

Киев. Андреевский спуск и Андреевская церковь

На фотографии М. Булгакова — пояснительная надпись его сестры Надежды Афанасьевны: «Андреевский спуск, 1914 или 1913 год. «Англичанин» (Сэр «Асквит», лорд)

Студент-медик М. Булгаков в госпитале среди раненых.Киев, 1915

Надежда Афанасьевна Булгакова-Земская, сестра писателя.Киев, 1912

Сестра писателя Варвара — прототип Елены Турбиной.Середина 20-х годов

М. Булгаков.Киев, 1916

Татьяна Николаевна Лаппа — первая жена Булгакова.1914 год

Москва, Тверская-Ямская улица.Фотография 1920-х годов

Москва, Большая Садовая, 10.Дом, где М. А. Булгаков жил в 1921–1924 годах

М. А. Булгаков, 1923. Рисунок А. Куренного

Москва. Дом на Сретенском бульваре, 6, где в 1921 году М. А. Булгаков работал в Лито Главполитпросвета

Билет М. А. Булгакова на вход в читальный зал Библиотеки. им. В. И. Ленина

Любовь Евгеньевна Булгакова (Белозерская), вторая жена писателя.Париж, начало 20-х годов

М. А. Булгаков. Москва, 1926