Микаэл Налбандян — Карапету Айрапетяну.
7 ноября 1857 г.
«Я пишу Вам, не скрывая, как другу, чтобы Вы, узнав мои обстоятельства, откликнулись сразу и были движимы ко мне чувством патриотизма и сочувствия. Я Вам, в частности, сообщал, что изложил книгу под названием «Одному — слово, другому — невесту», мысль которой, как и мысль европейских сочинений на подобную тему, — нравственное воспитание и просвещение. А поскольку материал ее взят главным образом из жизни нахичеванцев, то и полезной и понятной она будет для нахичеванцев же.
Для публикации книги необходимы расходы в размере примерно 400 рублей; по этой причине и прошу организовать из любви к нации и ко мне сбор денег по подписке среди Ваших друзей и знакомых.
Уверен, что вы не откажетесь оказать мне сию патриотическую помощь, благодаря которой оживет это дело для нашего народа, уверен также, что Вы останетесь довольны моей книгой, ибо трудился я над ней со всей добросовестностью.
Верю, что исполните мою просьбу. Имена подписчиков, если желаете, поставим на титульном листе».
Сбор денег был организован, книгу передали в типографию, однако она так и не увидела свет…
Пройдут годы, и после смерти Налбандяна Степанос Назарян напишет: «Книга покойного Налбандяна «Одному — слово, другому — невесту» до сего дня лежит, отпечатанная и сброшюрованная, в типографии, так как автор не пожелал выпустить ее в свет».
Почему?
Почему с таким трудом отпечатанную книгу, «мыслью» которой было «нравственное воспитание и просвещение», автор решил не выпускать в свет? Предположений тут может быть множество. И такое тоже…
Со всей юношеской непосредственностью и неопытностью представив историю своей любви не как действительность, а как мечту, он почувствовал себя словно обнаженным перед будущими читателями-нахичеванцами, которые, таким образом, узнают обо всех подробностях этой истории.
И единственный способ скрыть свою душевную обнаженность — не выпускать книгу в свет[20].
Такая же судьба ожидала труд Микаэла Налбандяна «Слово об армянской письменности», который он написал в годы учебы в Московском университете и которому суждено было увидеть свет лишь через тридцать лет после его смерти.
В этой своей работе Микаэл изложил историю армянской литературы с четвертого века до девятнадцатого, до Степаноса Назаряна. Написал он ее на классическом армянском, однако главным было то, что Микаэл утверждал в ней принципы новой литературы и защищал ашхарабар. В заключение Налбандян обещал, что это его последняя работа на грабаре и что отныне он будет писать только на ашхарабаре. Выступавший в защиту народного языка Степанос Назарян поступал точно так же: писал на грабаре, этим самым давая понять своим оппонентам, что защищает ашхарабар вовсе не потому, что не владеет грабаром.
В «Слове» Налбандян развивал мысль о том, что литература — одно из явлений исторической жизни народа. Не порождение воображения поэта, а выражение народного сознания или духа! Следовательно, литература — один из тех факторов, которые будут двигать вперед национальную жизнь. Но, к сожалению, еще много веков назад армяне потеряли свою «политическую жизнеспособность» и теперь живут разрозненно, разобщенно, не имея национально-политического единства. Словно некий злой дух терзает тело народа, расчленяя его не только по разности быта, обычаев и одежды, но и мышления и, что самое страшное, — языка.
И самым главным, как казалось Налбандяну, самым насущным было воссоединение, объединение нации. Но как?.. Без всякого сомнения, посредством языка, просвещения и литературы!