Мифы Ктулху

Методы знахаря, должно быть, были ужасающи, судя по диким россказням, которые распространились впоследствии. Среди белых чахотка была явлением редким, но негров она буквально косила, и Келли утверждал, что лечил больных ею, разрезая им руки и просеивая сквозь раны порошок, приготовленный из измельченных змеиных костей. В конце концов негры начали сходить с ума от его чудес; была ли причина физической или психической — неизвестно по сей день, но черное население стало бояться его так, как не боялось дьявола, и Келли все больше и больше приобретал мрачный, сатанинский аспект темного величия и зловещей силы. Когда он начал бросать свои задумчивые взгляды на белых людей, будто их души принадлежали ему тоже, он тем самым предрешил свою судьбу. В тех речных землях жили отчаянные персонажи — белые люди, немногим превосходившие негров в цивилизованности, гораздо более опасные и агрессивные. Они начали бояться колдуна, и однажды ночью он исчез. Нетрудно представить, что произошло в этой одинокой хижине, затененной сосновым лесом: треск выстрела в ночи, удар ножа, угрюмый всплеск в темных водах Уачиты… и Келли-колдун навсегда исчез с глаз людей» (декабрь 1930 года). Ответ Лавкрафта не сохранился, но в следующем письме становится очевидным, что он поощрял своего коллегу из Техаса превратить байку в полноценную историю. Говард написал ему в ответ: «Келли-Знахарь — неплохой персонаж, но, боюсь, я не смог бы отдать должное такой теме, какую вы описываете. Я надеюсь, что вы осуществите свой замысел, написав упомянутую вами историю о негроидном африканском жреце вуду, прикинувшемся рабом с плантации. Что касается того, что я справляюсь с этой темой лучше, чем вы, то это за гранью возможного, независимо от каких-либо знаний из первых рук о прошлом, которыми я мог бы обладать. <…> Я надеюсь, что когда-нибудь вы напишете эту историю; если что-то из моих баек о сосновых лесах и ниггерских преданиях может быть использовано или даст вам какие-то идеи — добро пожаловать» (январь 1931 года). Лавкрафт ответил Говарду: «Не согласен с тем, что вы не смогли бы воздать должное Келли-Знахарю и его пращурам-атлантам в рассказе, — и вы когда-нибудь попробуете это сделать. У меня есть целая книга, полная набросков идей, которые я никогда не смог бы реализовать, даже проживи я тысячу лет» (30 января 1931 года). В книге набросков Лавкрафта действительно есть две записи такого рода, хотя они датируются 1923 годом: «Образованный мулат хочет вытеснить личность белого человека и занять его тело»; «Древний негритянский колдун вуду в хижине на болоте вселяется в белого человека». Идея обмена разумов и смешения личностей будет занимать видное место в нескольких более поздних рассказах Лавкрафта — «За гранью времен» (1936) и «Твари на пороге» (1937).

Крысы-трупоеды

1. Мертвая голова

Cол Уилкинсон, вздрогнув, проснулся и какое-то время лежал в темноте, ощущая, как стекают по лицу и плечам капельки морозного пота. Привидевшийся кошмар все еще стоял у него перед глазами.

Но к дурным сновидениям ему было не привыкать. С младых ногтей они преследовали его. Ужас совсем иного рода сдавил его сердце сейчас — кто-то тихо шагал рядом с ним, вслепую шарил руками… эти звуки, производимые непрошеным гостем, и стали причиной его пробуждения.

Кто это вышагивает по его дому?

Никто. Просто крысы возятся посреди ночи.

Сол сунул дрожащую руку под подушку. Если забыть о крысиной возне, дом его был спокоен и тих. Просто разыгравшаяся фантазия населяла темную комнату чудовищами. И все же — не только она. Дуновение сквозняка подсказывало, что дверь отворена, а Сол прекрасно помнил, что перед отходом ко сну проверил, заперта ли она. Понимал он и то, что в этот час ни один из его братьев не мог заявиться сюда. В жизни их семьи, насквозь пропитанной ненавистью и страхом, никто не стал бы входить в чужую комнату, не оповестив о визите заранее, если собственная шкура была дорога.

Они жили в таком напряжении с тех пор, как старая вражда погубила старшего брата четыре дня тому назад. Джон Уилкинсон был застрелен на улице небольшого провинциального городка Джоэлом Миддлтоном. Совершив убийство, Джоэл подался в бега, укрывшись на лесистых холмах, и теперь наверняка вынашивал против Уилкинсонов еще более зловещие планы, чем прежде. Вытаскивая из-под подушки револьвер, Сол думал о том, что ждет его семью впереди.

Встав с постели, он поежился от полускрипа-полустона пружин. На секунду замер, стараясь не дышать и напряженно вглядываясь во мрак. Брат Ричард спал наверху, там же обосновался и Гаррисон — детектив из города, нанятый Питером в надежде на скорую поимку Джоэла Миддлтона. Сам Питер занимал комнату, располагавшуюся этажом ниже в другой части дома. Если бы кто-то из них закричал, тут же поднялась бы пальба — ведь злодей мог затаиться в любом темном углу.