Между Сциллой и Харибдой

– …Я даже скажу так: если Осип сегодня что-нибудь расскажет (какое-нибудь открытие или какой-нибудь тезис, теорию), Маяковский через день будет об этом говорить в Политехническом музее. Он настоящий вождь!

Держусь за казённый табурет крепче, чтоб не упасть.

Занимаясь литературным творчеством и, иногда тусуясь в соответствующей среде, я конечно же знал, что Осип Брик[67] – как и Владимир Маяковский, является одним из теоретиков творческого объединения «Левый фронт искусств» (ЛЕФ)… Но, предполагал, что лишь как «тень» последнего и по протекции «общей» жены.

Однако, поди ж ты!

Этим «рогатиком», написана повесть «Не попутчица» – о вождях победившего пролетариата, желающих жить «красиво». Возможно, первое антикоррупционное литературное произведение в Советской России. Осип, единственным критиком выступал против фадеевского романа «Разгром» и публично подвергал сомнению слова Максима Горького «Человек, это звучит гордо!».

Согласитесь, в те времена для этого нужна была определённая смелость!

Ладно, оставим «Котика» на сладкое а, пока поговорим про «Щеню»… Поразмыслив, я решил как можно быстрее перетереть с Осипом, а пока:

– Согласится ли Маяковский на столь радикальную перемену образа жизни?

Та, лишь рукой махнув:

– А думаешь, нынешний его «образ жизни» столь уж привлекателен? Поэзия, отнюдь не приносит Владимиру желаемых дивидендов! И дело даже не в деньгах: да, в народе он популярен, но…

* * *

Власть пока ещё не объявила – пока ещё живого Маяковского, «иконой» пролетарского искусства.

А как бы даже не наоборот!

Ещё Ленин отчего-то взъелся на поэму «150.000.000» и, принялся по-интеллигентски чмырить её автора, так как это только он умел. Чуть позже, в газете «Правда» Отделом пропаганды и агитации ЦК РКП(б) – была напечатана статья Льва Сосновского «Довольно маяковщины!». С тех пор, поэт регулярно подвергается политическим нападкам по всем направлениям: от обывательских слухов об его мнимом сифилисе – до погромных статеек в газетах конкурирующих литературных группировок, в чём мною отчётливо видна «невидимая» рука будущего «РАППа».

Публикации сборников стихов Маяковского, бывает – затягивается на долгие месяцы, а то и год – как «Мистерии-буфф». Советские чиновники, вобравшие все худшие качества своих самодержавных предшественников и обзаведясь новыми – постоянно канителят, мурыжат и в результате издают их ничтожными тиражами. Он, постоянно судится за нищенские гонорары с «Госиздатом», который выплачивает их после второго-третьего процесса, бывало…

Короче, беспредел – полный!

– …Так что Володя с удовольствием примет твоё предложение, Серафим. Тем более, он сам мечтает вернуться в большой синематограф, безостановочно кропает сценарии, даже пытался заинтересовать кое-кого из «Госкино» продолжением «Закованной фильмой» – «Сердце экрана».

Вздохнув, она с безнадёгой махнула рукой:

– Но везде получает от ворот поворот.

Зная ответ, всё же вопрошаю:

– Почему же в таком случае он дал «от ворот поворот» мне?

Стараясь быть предельно тактичной:

– Потому что твоё предложение выглядит весьма несерьёзным. Ты – бесконечно далёк от этого вида искусства и это сразу заметно…

По сути, она обозвала меня провинциалом. И стоило тогда так стараться – разбрасываясь «наследственным материалом».

– …Но вот если тебе поговорить на эту тему с Осипом! Тогда, возможно он что-нибудь придумает.

Оказывается её Котик, что говорится – «держит руку на пульсе» советского кино. У него имеются кой-какие полезные знакомства и подвязки и, он тоже сочиняет сценарии для синематографа.

Изрядно напрягши память, Лиля назвала сценарии фильмов:

– «Приключения эльвиста», «Клеопатра», «Премьера»… Больше не помню[68].

Рассеянным взором окинув бардак учинённый нашими совокупляющимися телами в лагерной комнате свиданий, я поднялся:

– Хорошо! Завтра, как освобожусь от дел, тут же поговорю с твоим «генератором идей».

Улыбнувшись – как это только она умеет, будущая суперстар:

– Сперва, с ним должна поговорить я, Серафим. С ними обоими! Поверь мне, так будет лучше.

– Как тебе будет угодно. Как я узнаю, что переговоры прошли успешно?

– Хм… Я появлюсь на вашем с Володей поэтическом ристалище и он принесёт тебе свои извинения, что погорячился.

– Пожалуй, это будет лишним. Пусть просто публично заявит, что возвращается в мир кино и всё… До встречи!

– Надеюсь, эта встреча будет не за горами, мой Азазель!

– Только от тебя зависит и от твоих «уговорительных» способностей, моя рабыня!

Уже в дверях остановился, и:

– Пожалуй, для свидания с Краснощёковым тебе лучше перейти в другую комнату. Я распоряжусь.

Однако, как я узнал позже, очередное свидание фактически не состоялось. Поговорив буквально пять минут, Лиля Брик распрощалась с Александром Краснощёковым и покинула стены «ИТЛ».

* * *

Чтоб понять всю сложность дела, за которое я с истовым оптимизмом дилетанта взялся – буквально в двух словах об славной и не очень истории советского кино… В основном мне про него поведал Осип Брик, в разговоре – состоявшемся через день после того, как я помог его виртуальным «рогам» – стать ещё более развестистыми.