Между клизмой и харизмой

За июнь агентство Soldis разработало нам дизайн бутылки. Я настоял, чтобы этикетка была предельно простой, чистой, раз пиво демократичное: на голубом фоне по центру золотая литера Y, и больше ничего. Коллеги не одобрили дизайн. Пустоват, сказали, кустарщина какая-то. Ярдов занял нейтральную позицию. Я показал сыну, студенту университета искусств в Лондоне. Как-никак, целевая группа.

— Круто, — ответил Тигран и добавил: — а все, что было до этого — отстой.

После дизайна мы взялись за разработку концепции позиционирования. С целевой группой, на кого ориентировать бренд, было, в общем-то, понятно, это — студенты. Непонятно было, с какой идеей на них выходить, какой потребительской ценностью цеплять. Пока мы упорно бились над этим, Дума ввела поправки в Закон о рекламе, запрещающие с нового года использовать образы людей и зверей в рекламе пива, что делало вывод новых брендов почти невозможным или слишком дорогим. Ярдов приостановил работу.

— Суки, приняли бы эти ограничения чуть раньше, я бы не строил завод. — Ярдов не очень жаловал депутатов, а тут и вовсе стал их презирать.

— То, что нас не убивает, делает нас сильнее. Ничего, выстоим, — попытался я его приободрить.

— Ладно, прорвемся. А пока слушай сюда, толстый. Дай задание Катцову нарисовать этикетку с жирной свиньей и надписью «Захлебнись, скотина!». И позвони на завод. Пусть срочно разольют тысячу бутылок с этой этикеткой, упакуют красиво и отправят DHL в офис Бендукидзе.

Профессионал

Мне снилось, я влез в дуло пушки

набить морду снаряду.

Peter Anton Orlovsky[83]

Лето выдалось горячим. За окном тополиный пух, жара, июль. На работе — красные от недосыпа глаза, пятая за день чашка кофе и хронический насморк из-за кондиционеров. Я продолжал получать от Ярдова нагоняи за неутихающий скандал вокруг давней «лесбийской» рекламы, несмотря на сумасшедшие продажи от нее. Но даже они не устраивали Ярдова. Над компанией дамокловым мечом висели кредиты на строительство нового завода, которое затягивалось, как и положено по закону Хаммурапи — Лужкова: ни одна стройка в срок не заканчивается.

Ярдов приходил в офис в образе дикого зверя, по пути каждого встречного выжигал взглядом. Из безвинно пострадавших от гнева его можно было составить город. Он позволял своим связкам все звуки, помимо воя. А получив отчет по продажам за июнь, Ярдов и вовсе стал громовержцем. Я же поневоле сделался громоотводом. Каждое мое утро начиналось с запущенных в меня молний:

— Какой ты, на хуй, профессионал! Ты, сука, баснописец. Я уволю тебя. Ты не маркетолог, ты не дружишь с цифрами.

Это было правдой. Я не любил графики, не любил таблицы, я до сих пор не знаю и ненавижу Excel.

— Возможно, по меркам Pepsi и Nestle я не маркетолог. Уортонов с Гарвардами не кончал. Но мы крошечная компания с мизерными продажами. Что там считать, что анализировать? Мы не корпорация с миллиардными оборотами, где недочет в сотые доли дает серьезные убытки. Мы сильны другим: дерзостью задач, дикостью амбиций и бесстыдством креатива. — Я пытался хоть как-то погасить гнев Ярдова.

Буря не утихала весь июль. Не утихла она и в августе. В начале сентября открывался ресторан в Сочи. Я понимал, что появляться мне там не стоит. Туда развлекать гостей повезут вагон моделей из Белоруссии. Я в свое время их отбирал для съемок в рекламе. И мне совсем не хотелось выглядеть жалким и битым в глазах красавиц. Надо было срочно что-то придумать: внезапно заболеть, попасть в кутузку, как лицо подозрительной национальности, а лучше свалить в Тбилиси, допустим, на похороны вымышленного родственника. Но, на мое счастье, почти ниоткуда образовался куда более изящный предлог.

— Ярдов утвердил новую программу повышения квалификации для топ-менеджеров, — позвонила мне поздним вечером Анастасия Калантарова, наш эйчар-директор. — Вы в первоочередном списке. Вам необходимо до пятницы определиться с бизнес-школой и заполнить анкету с точным указанием названия школы и выбранного курса. Стоимость обучения не может превышать тридцать тысяч евро.

Я выбрал трехнедельный курс по стратегическому маркетингу в школе бизнеса INSEAD, что в Fontainebleau, близ Парижа. Выбрал еще и потому, что от нее до бургундских виноградников рукой подать. Буду ездить туда на выходные, предвкушал я.

Ярдов, пока я учился в Фонтенбло, звонил мне реже обычного:

— Учись-учись! Может, и получится из тебя маркетолог, хотя все равно тебя уволю. Возьму профессионала. Я дал команду хедхантерам искать замену тебе. А может, оставлю. Будешь за креатив отвечать.

Ярдов не блефовал. Amrop International и Ward Howell, известные охотники за головами, подбирали ему топовых кандидатов из больших компаний. Не скрою, сперва я жутко нервничал, но поразмыслив, успокоился:

— И действительно, Родион, а что я так дергаюсь? — У нас с директором продаж была привычка пить пиво после работы.