Между клизмой и харизмой

— Я хотел сказать, что психотип личности и пол человека не всегда совпадают. Женскую водку пьют те, кто бежит от проблем, а мужскую — кто с ее помощью эти проблемы решает. В Союзе, например, вся водка была женской: «Столичная», «Пшеничная», «Московская», «Сибирская». И это не зависело от половой принадлежности.

— Любопытно. — И Серебров заинтересовался моими рассуждениями.

— Первой мужской водкой стал «Флагман», потом появился «Русский стандарт». В сегменте бизнес-класса мужская водка, в свою очередь, делится на условные «Мерседес» и BMW. «Русский стандарт» возник как «Мерседес», но теряет свой статус. Его заменит «Белуга». А вот BMW среди водок нет. Ниша пуста. Нам нужно создать мощную, дерзкую водку.

— А что такое «Белуга»? — спросил Генералов.

— Да я тут одному борзому молодцу из Омска предлагал «лимон» за нее, он отказался, — ответил Ярдов.

— Что-о? — Я чуть не разлил на себя кофе. Зачем он врет? Похоже, сожалеет, что упустил «Белугу».

Позже Ярдов признался:

— Никакой водки с Генераловым не сделать. Мы с ним разные. Он православный совок, я — русский европеец.

— Точно. Для него русская водка — это когда в конце твердый знак (ъ), а у тебя на конце — off. А в целом жаль, что не вышло. Я такой слоган придумал: «Пьет — значит, любит!»

Счастье — это сейчас

Судьба хлестает плетью больше тех,

Кто собственной страшится же судьбы.

Софокл. Царь Эдип

— Я всегда завидовал соседскому мальчику в шахтерском поселке, в котором рос. Почему? У него был велосипед, детский такой, трехколесный. Ходил за ним и мечтал о таком же. — Ярдов придвинул стул, чтобы подошедшие Алексей с женой уместились за столом. — Почему опаздываете?

— Пробки.

— Какие на хуй пробки первого января?!

Длинный стол опохмельной вечеринки был уставлен всем, что Бог послал. А в этот день в ресторан Yardoff Бог послал осетрины кусками, стерляди в обрамлении раковых шеек, осьминогов, мидий и кальмаров в кляре. По краям стола Господь разложил разнообразных баварских колбасок, венских сосисок, ветчины, ростбифа, острых крылышек и тигровых креветок. Отдельно Всевышний послал целую флотилию лодок из суши, сашими, роллов и терияки. А по центру стола установил многоэтажный ажурный торт с шоколадным бюстом Ярдова на вафельном постаменте в масштабе три к одному.

— А ты завидовал кому-нибудь? — Ярдов положил мне и себе по щедрому куску осетрины.

— Да, танцорам. И сейчас завидую. — Я как раз хотел осетрины, все думал, как дотянуться. — Тебе проще, ты можешь купить себе велосипед, а я вот никогда не спляшу, как Махмуд Эсамбаев.

— Купил уже, Colnago — самый навороченный из всех шоссейных брендов.

— Вот видишь. А со временем у тебя будет и джет, и яхта, и остров с виллой. Но… — я выдержал мхатовскую паузу, прожевав до жижи осетрину, — все равно это будет означать, что в детстве у тебя не было велосипеда. Не было, и все. Цимес в том, чтобы не спорить с судьбой, а взять и помириться с ней. Судьбу не переделать. За это даже стоит выпить. Ах да, у нас же опохмельный вечер. Что, и пиво нельзя?

— Не путай судьбу с кармой! — Ярдов придвинул мне стакан с соком. — Пей вот витамины.

— А я не путаю. Настоящее, знаешь, не вытекает из прошлого, но вот будущее точно зависит от настоящего. Карма — это когда настоящее испорчено прошлым. А за то, что случится с нами в будущем, отвечает судьба.

— Красиво пиздишь.

— Не помню, кто сказал, по-моему, Аль Пачино: ребенком я молил Бога о велосипеде, но, повзрослев, понял, что все работает иначе — надо украсть велосипед и молить Бога о прощении.

— Бизнес — это кража. Аминь! — Ярдов приподнялся и, положив руку мне на голову, другой рукой перекрестил меня.

— Это сказал французский социалист Прудон. И говорил он не про бизнес, а про собственность. — Я взял стакан с соком и залпом причастился.

— Слушайте, а ведь мы сильно выросли. — Миша прилетел из Питера один, манкировав наказ Ярдова быть с женами.

— В каком это смысле? — А вот Родион, наоборот, впервые пришел с женой. Все семь лет, что Родион работает в компании, он тщательно прятал от нас красавицу Ольгу, бывшую модель из Red Stars.

— В смысле культуры. Вчера, заметили, на корпоративе все было цивильно. Никто не напился, не подрался. Все прошло чинно. А как раньше зажигали? Помните, как надрались все в хлам в году, по-моему, в 95-м. Сломали караоке, большой такой с экраном, то ли Sharp, то ли Hitachi.

— Это был 96-й, — поправил я Мишу, — в тот год Собчак проиграл выборы Яковлеву. А Новый год отмечали в Шуваловском дворце. Тогда музеи, чтобы выжить, сдавали помещения в аренду. Мы арендовали лишь белоколонный зал дворца, а нагадили повсюду. Нас потом сотрудники музея стыдили: здесь бывали Пушкин, Вяземский, Карамзин, а вы все заблевали — заблевали паркет из ценных пород дерева, напольные канделябры, парадную лестницу. За чистку ковра с нас потом взяли приличный штраф.

— Да, ты прав, это было годом позже. Мы тогда удачно сели на хвост избирательной кампании Яковлева. А пиво хотя бы наливают сегодня? — робко спросил Миша.