Между клизмой и харизмой

— И гольф-пол…………………………………………………………………….сценарий Ярдов утвердил, интересовался, а не будет ли главный герой ассоциироваться с ним. А почему нет? Вон Ричард Брэнсон не стесняется этого. Кока-колу расстреливает из танка, на воздушном шаре перелетает через океан…………………………………………………на роль блондинки утвердили модель Марию Кравцову, известную под именем Марика. Но ей не было еще восемнадцати, поэтому пришлось ее срочно заменить на «Красу России». А брюнетку, вернее, мулатку нашли в Лиссабоне — точеную Софи из Мозамбика……………………………………………………………………………………………………а в Португалии самые вкусные морские гады. Ну, и vinho, verde[27], конечно……………………………………………………………………в первый съемочный день мы успели снять лишь восход с закатом на Cabo da Roca — самой западной оконечности Европы. Баркасов утверждал, что чем западнее, тем краше закаты. Снимали на supersonic — полторы тысячи кадров в секунду.

— Тебе не кажется, что мы идиоты? — попивая вечером вино на балконе отеля, спросил я Баркасова.

— Почему?

— А закат — это же тот же восход, только в обратной перемотке.

— Черт, полдня потеряли…………………………………береговая охрана арестовала съемочную группу, посчитав, что снимают порнуху. Но уже к вечеру всех освободили. Потеряли еще полдня.

— А что еще можно подумать? Загорает на яхте голый мужик с двумя телками, и все это снимают с вертолета, — оправдывался Баркасов. — пришлось штраф заплатить отметили вечеринкой у продюсера на вилле.

— Выпьем давай за завершение съемок! — Баркасов пил водку. От портвейна, говорит, у него изжога.

— Жалко, день потеряли.

— Спишем с португальцев… Слушай, тут нам Жоао телок подогнал. Тебе какая нравится?

— Кучеряшка.

— Да? Ты же вроде не любишь черных.

— Вторая слишком костлявая. Боюсь, во время куни кость в горле застрянет.

— Во время чего?……………………………………………………………………………… вернулись вечером в Москву. Баркасов быстро состряпал черновой монтаж, наложил звук, записал на VHS несколько версий — и на ковер к Ярдову.

— Что за хуйню ты снял, Баркасов? Где wow? А ты, жирдяй, опять за мой счет погулял? Мулаток там трахал, портвейн попивал… Сука, точно уволю тебя.

— Это лучшее, что я снял. — У Баркасова слегка дрожали губы.

— Повторяю для непонятных: отстойный ролик. Переделать на хуй!

…………………………………………………………………………….. переделывали ролик три месяца, а может, и больше. Благо запуск завода все время откладывался. Баркасов под конец плюнул на все и самоустранился.

Я попытался что-то там доделать, докрутить с монтажером Баркасова и тоже махнул……………………………………………………………………………………………………………

………………..Прошло еще три месяца…………………………………………………………………………………………………

…………По случаю открытия завода там же, на заводе, прошла дилерская конференция.

Было много важных персон: губернатор Яковлев, Валентина Матвиенко, глава Пушкинского района Карату ев, Леонид Дододжонович Рейман, президент «Зенита» Мутко, Таймураз Боллоев, гендиректор «Балтики». Яковлев разрезал ленточку и нажал на кнопку. Запустилась разливочная линия. К Ярдову подходили гости, жали руку, поздравляли………………………………………………………………………….Завершилась конференция показом «Черно-белых снов»………………………………………………

Пастух и свинарко

— Повторяю еще раз: ролик — говно.

— Почему? Он же точно попадает в целевую аудиторию?

— Ты что тупой, сука?

— Но его хорошо приняли на дилерской конференции, месседж дошел, саундтрек станет хитом.

— Ты, дебил, повторяю еще раз, ролик — говно! Срочно снимай новый. Кто тогда приходил с идеей про баранов? Пусть доработают и представят еще раз.

Среди отринутых идей, действительно, был сценарий от агентства «Максима» о пастухе и баранах, но очень сырой и тяжелый. Что-то там про апокалипсис, вождизм и мессианство.

Я позвонил в «Максиму»:

— Кира, выручай. Помнишь, ты приходил с какой-то мутной идеей про пастуха. Сможешь ее причесать, почистить, добавить слоган Yardoff: drink different и презентовать нам завтра?

Кирилла Миллера я знал еще с Ленинграда. Студентами мы состояли в «Обществе младомарксистов». Мы возвышенно спорили вокруг идей Камю, Сартра, Маркузе, Фромма. Строили из этих идей философские замки. Откуда брали труды этих и других запрещенных в СССР философов? Ну, во-первых, некоторые романы и пьесы Камю и Сартра публиковались в «Иностранной литературе». Во-вторых, мы что-то по крупицам выуживали из советского идеологического мусора про реакционную сущность и классовую ограниченность западной философии. А иногда неведомым образом на одну ночь нам перепадали книжки самиздата и тамиздата, которые читали под страхом и одеялом.

Общество было устным, никаких конспектов, рефератов, записок. Чтобы органы не загребли. У всех имелись философские клички, но не столько по соображениям конспирации, а так, для пущей таинственности. Кирилла за истовую страсть к Сартру и Симоне де Бовуар мы прозвали SecondSex. Он не обижался. Наоборот. Сын поэта-диссидента и вольной актрисы, он считал любовные многоугольники естественными и «экзистенциально оправданными». Серийная моногамия, говорил он, должна прийти на смену унылой семье. Но сам при этом был против, чтобы его девушка была еще чьей-то.