— Юрко, в Эквадоре плохо! Поступили газеты из Кито. Везде катастрофические оползни… Послушай!.. Столица связана с миром только самолетами. Небывалые наводнения на западном побережье. Большинство мостов на линии Риобамба — Гуаякиль снесено. Железная дорога и шоссе… постой… Риобамба— Гуаякиль! Ведь это же тот путь, по которому мы возвращались на побережье!
— Читай дальше!
— Железная дорога и шоссе во многих местах завалены. Столица в течение нескольких месяцев обречена на изоляцию… А тут, брат, целых две страницы фотографий. Картины, нечего сказать!
«Мы вспомнили о вас, когда впервые услышали это сообщение по радиостанции «Кондор», — писали нам друзья из представительства в Кито. — И подумали, что, пожалуй, нигде вам так не посчастливилось, как в Эквадоре. Самолет, на котором вы летали к шуарам, на обратном пути потерпел аварию, пытаясь совершить вынужденную посадку. Военная «Дакота», что доставила вас из Сукуа, разбилась спустя несколько дней, так как пилот перед вылетом подвыпил. Если бы вы задержались на денек-другой с отъездом к побережью, вы бы застряли тут на несколько месяцев. Большинство мостов, по которым вы проезжали, направляясь к Тихому океану, сейчас разрушено. И вдобавок ко всему перевернувшийся «Боливар» и под ним, на дне залива, две машины…»
После такого итога говорить как-то не хочется. И трудно определить, отчего по спине бежит холодок: то ли от рубашки, противно прилипшей от холодного пота, то ли от слишком живых представлений. Сколько же случайностей привело тебя невредимым сюда, за вот эти жалюзи панамской комнатушки!
— Все осталось позади — и довольно уж об этом. А сейчас нужно решать. Ведь такая куча дел, что голова идет кругом. Разобрать почту, технические дневники, идентифицировать груду снимков, перенести в дневник записи из десяти блокнотов и, наконец, самое главное. Вот опять телеграмма из радио. Неделю назад мы отослали последний репортаж, а запас в редакции «Свет праце» кончится со дня на день. Кроме того, следует осмотреть машину. И на все у нас месяц, иначе через Коста-Рику не проехать.
— Йожка предлагал нам на время работы переселиться в… как он это назвал?
— В Эль Валье. Восемьсот метров над уровнем моря. Говорят, там гораздо прохладнее, чем здесь. И можно было бы наладить работу днем. Где карта?
Острие карандаша бежит по нитке дороги от звездочки к звездочке.
— Всего-навсего сто пятьдесят километров и хорошая дорога. Два часа — и мы там. Едем?
— Завтра утром.
— А почему только завтра? Дорога даже половина дня. За ночь мы сменим этот парник на Эль Валье, а утром примемся за дело.
Проезжаем американскую крепость Форт-Клеш он, указатели ведут нас налево.
— Осторожно! Сворачивай; в третью золу, гам, впереди, на бетоне стрелка… вот досада! Именно сейчас решили развести мост. Ну, а дорогу дают тому, кто больше: придется ждать, пока этот пароход вытянут из камер.
Шлюзы Мирафлорес. Два дня назад мы проходили их на «Марко Поло», направляясь в Кристобаль. Огромная металлическая арка моста, перекинутого через капа! с двусторонним пропуском судов, медленно поворачивается на одном-единственном центральном стержне, пока не встает перпендикулярно направлению дороги, над средней ст. нон между обоими каналами.
Электрические мулы впрягаются в пароход и тащат его за ворота шлюза. Неповторимое зрелище. Когда смотришь с дороги, то воды канала скрыты от глаз в каком-то воображаемом русле, а трансокеанская громадина длиною в добрых полторы сотни метров медленно ползет между бетонными дамбами, как бы двигаясь прямо по земле, и вздымается над капотами автомобилей десятиметровыми палубами, словно говоря: куда лезете, сверчки, на своих колесиках!
Мост становится на место, конец представлении. Двести выхлопных труб выбросили облако сизого дыма, взревели двести моторов — и через канал покатились вереницы машин.
Мы в самом начале второй и — если не считать трансконтинентального шоссе между Панамой и Кристобалем, — по сути дела, единственной современной бетонной дороги в Республике Панаме. Перед нами зародыш того, что автомобилисты — мечтатели Нового Света — представляют себе как «среднеамериканский отрезок панамериканской автострады».
Белая лента нового бетона убегает в даль, к горам на тихоокеанском побережье Панамы. Временами еще бросаются в глаза дорожные знаки, напоминающие, что мы находимся на территории Соединенных Штатов Америки, и предписывающие максимальную скорость сорок миль в час. Затем шлагбаум, проверка документов и — лихой старт десятков машин с сотнями лошадиных сил пол капотами. Водители судорожно сжимают рули, мчась наперегонки. На этой дороге им представляется одна из редких возможностей выжать из своих моторов все, что они способны дать. Это «лихачи которых не исцелят ни предупреждения, ни статистика несчастных случаев. Здесь их как бы подгоняют тремя шпорами сразу: южным темпераментом, силой машины и волной прохладного ветра, которого никогда не хватает в Панаме.