Метка Каина

Все это было просто тошнотворно. Грязный дом каготов. Это вызывало у Дэвида отвращение и к ним самим, к каготам… Ему хотелось сбежать от всей той глубоко въевшейся грязи, которую оставили прятавшиеся здесь люди, жившие и спавшие здесь, совокуплявшиеся, готовившие свою дурацкую еду…

Дэвид постарался взять себя в руки. Каготов убивали. Они заслуживали сострадания.

Как, оказывается, это легко — ненавидеть!

В небе, которое быстро затягивали облака, пронеслась пустельга. Дэвид услышал какой-то шум и обернулся; в дверях стояла Эми. Она хмурилась, глядя на него; Дэвид в ответ улыбнулся. Им в последние несколько ночей пришлось ночевать в одной спальне — темной и затхлой; пришлось, потому что другие свободные комнаты были еще гаже, еще сырее, сильнее заросли плесенью. Они лежали на стоявших рядом койках. Конечно, ничего физического между ними не произошло, и тем не менее… что-томежду ними все-таки случилось.

Они подолгу разговаривали в темноте, одни, при мигающем огоньке свечи. Лица в нескольких дюймах друг от друга: как дети, прячущиеся под простынями от неведомого чудовища.

И вот теперь Эми стояла в дверях: открытая и спокойная. Его самый близкий друг. Нечто хорошее, прорвавшееся сквозь весь этот ужас и тьму, — его растущая дружба с Эми Майерсон. Но потом Дэвид осознал: она же хмурилась.

— Что случилось? Что-то с Хосе?

— Нет. Он по-прежнему не желает ничего говорить. Нет… — она еще сильнее нахмурилась. — Элоиза.

— Что такое?

— Она исчезла. По крайней мере, я так думаю. Нигде не могу ее найти.

Первые капли холодного дождя упали на шею Дэвида.

Он мгновенно бросился в дом. И они начали искать. Они нашли Хосе и Фермину, сидевших в отсыревшей гостиной, хмурых и молчаливых. Как крестьяне на картинах средневековых фламандцев. Как два несчастных человека, сумевших пережить суровую зиму, прижавшись друг к другу, чтобы защититься от холода.

— Хосе, мы не можем найти Элоизу. Ты ее не видел?

Хосе пробормотал: «Нет». На его лице держалось то самое выражение, что появилось с момента их прихода в этот дом. Он как будто жалел себя, и был на что-то обижен, и едва скрывал свои горестные страхи. Но чего он боялся?

Эми раздраженно вздохнула.

— Давай еще наверху посмотрим.

Но и наверху они ничего не нашли; Элоиза действительно исчезла. Они обшарили все многочисленные комнаты. Ничего и никого. Они обошли сад перед домом, сад за домом; даже сделали несколько нервных шагов в темную глубину леса, уходившего в ущелье, чьи суровые каменные стены возвышались над коттеджем.

Никого.

Постепенно Дэвидом овладела леденящая неприятная мысль. А что, если девушку схватили? Если она отправилась в Кампань на богослужение? Элоиза несколько раз говорила о том, что ей очень хочется воспользоваться электронной почтой и что она отчаянно хочет пойти в церковь, на исповедь. И то и другое могло увести ее за мост. Неужели она решила так глупо рискнуть? Неужели пошла в деревню?

Они стояли в полутемном коридоре и перебирали варианты. Оба понимали, что у них нет выбора. Что они должны пойти и привести ее назад. Эми вызвалась обследовать деревню; Дэвид настоял на том, что сделать это должен он сам.

Мартинес вышел из дома и направился вверх по изрезанной колеями дороге, что вела к мосту. Он находился в самом центре каготерия, в руинах гетто. Окликая Элоизу по имени, Дэвид быстро шагал мимо разрушающихся домов и амбаров. Вдруг она спряталась в одной из хибар каготов? Нет, к сожалению; черные глазницы пустых окон явно никого не скрывали. Потрескавшиеся, облупившиеся двери домов каготерия явно не открывались в последние пятьдесят лет. В траве валялись ржавые косы. На стене одного дома, размером побольше, была нарисована масляной краской гусиная лапка, кое-как, криво. А на соседнем красовалось подростковое граффити «Fous les camps Cagot!» [45].

Дэвид перешел мост. Дождь уже моросил непрерывно, но Мартинес не обращал на него внимания. Он добрался до конца тропинки, до обнесенного стеной церковного двора. Прошел мимо валявшейся на земле ухмылявшейся тряпичной куклы с разорванной головой; из нее торчала желтая солома. Он толкнул калитку, медленно прошагал по дорожке и вошел в церковь.

Был будний день, не воскресенье, и потому Дэвид удивился, обнаружив, что внутри идет служба.

Собрание прихожан было невелико, с полдюжины старых людей да дряхлый священник. И четыре тряпичные куклы в человеческий рост. Служба оказалась чем-то вроде праздника урожая. У алтаря были аккуратно уложены помидоры, кукурузные початки и банка консервированных ананасов. Дэвиду понадобилась всего пара секунд, чтобы понять, что Элоизы нет среди прихожан. Священник уставился на Дэвида, но тот не обратил внимания на его враждебный взгляд.