Месть и прощение

– Он не проведет сто пятьдесят лет в тюрьме, у него слабое здоровье.

– Он этого не достоин.

– В любви достоинства заключены в том, кто любит, а не в том, кого любят.

– Но…

– Тсс!

Поль Арну почувствовал, что его друг, потрясенный, разбитый, на грани слез, больше не в силах оправдываться. Он встал, кивнул на прощание и вышел из конференц-зала.

Умиротворенный, Вильям Гольден поглубже уселся в кресло, укрывшись от взглядов в кожаной впадине подголовника, как во времена своего благополучия.

Потом медленно, нежно он вытащил часы, привел в действие механизм, открывающий крышку, посмотрел на портрет Мандины и прошептал ей, как если бы она была жива:

– Спасибо.

Месть и прощение

Когда она собралась переехать и снять квартирку возле тюрьмы, сестры решили, что она сошла с ума.

– Ты уедешь из Парижа?

– Да.

– Из-за него?

Из газет и телевидения все знали, что его перевели в Эльзас: он отбывал пожизненное в Энсисеме, в центральной тюрьме.

– Из-за него? – повторила старшая сестра.

Элиза не ответила: это было и так очевидно.

– Я тебя не понимаю! – воскликнула вторая.

– Ты рехнулась! – подхватила третья.

– Я и сама себя не понимаю, – отозвалась Элиза кротко. – Но я это сделаю. Так надо. Мне это не нравится, но выбора у меня нет.

Три сестры удрученно переглянулись: бедняжка Элиза вела себя так с окончания процесса.

Старшая не отступалась:

– Я тебе сто раз говорила и повторяю для твоего же блага: тебе надо кому-нибудь показаться.

– Я полагаю, под «кем-нибудь» ты подразумеваешь психиатра? – с нарочито простодушным видом спросила Элиза.

– Психиатра, психолога, психоаналитика, кого хочешь! Кого-нибудь, кто занялся бы твоим душевным здоровьем. Потому что с тобой неладно, милая.

Элиза встала, выдвинула ящик затейливого буфета в стиле Генриха II, загромождавшего половину ее гостиной, и достала маленькую картонку.

– Доктор Симонен наблюдает меня уже четыре месяца.

Сестры взяли у нее визитную карточку. С жадностью прочли регалии психотерапевта: профессор Патрик Симонен, доктор медицины, имеющий дипломы по психиатрии, психологии и когнитивным наукам, принимает в частном кабинете, а также в городской больнице Святой Анны[20]. Знаменитость. У них вырвался дружный вздох облегчения. Элиза заключила весело:

– Вот видите, я слушаюсь ваших советов…

– Отлично, – кивнули сестры.

Успокоившись, они смотрели на кусочек картона горящими глазами, как будто благодарили врача, пользовавшего их сестру.

– Что он тебе говорит?

– Пока мало что, он слушает меня.

– Конечно. Что он думает о твоем плане переезда?

– Он его одобряет.

– Он?..

Их рты округлились. Элиза кивнула:

– По его словам, это будет решающий этап в процессе моего выздоровления. – Она отпила чаю и уточнила, опустив веки: – Ведь я больна…

Старшая перевела дыхание.

– Счастлива, что ты сама это сознаешь, милая. И рада, что тебя лечит светило. Мы, конечно, тебя любим и оберегаем, но мы всего лишь твои близкие. А вот если специалист считает…

Обе сестры согласились со старшей.

– Он только потребовал, – добавила Элиза, – чтобы я продолжала лечение – два сеанса в месяц на улице Вожирар. Это меня устраивает.

Задышалось легче. Упоминание почтенной буржуазной улицы Вожирар их совершенно успокоило.

– Как же ты будешь работать?

Элиза слабо улыбнулась. Вопрос ее второй сестры означал, что они согласились с ее отъездом; теперь их интересовали практические соображения.

– Я могу переводить где угодно. Тексты поступают мне по Интернету, и переводы я отсылаю тоже по Интернету. Уже давно я не встречаюсь со своими работодателями.

– А семья? А друзья?

Встревоженные сестры склонились к Элизе.

Она хотела ответить чем-то добрым, умиротворяющим, подходящим случаю, что сказало бы о ее неизменной любви, но слова не шли с языка. Уже пять лет она была погружена в бесчувствие и не испытывала больше тяги ни к кому. Она сказала только:

– Это временно. Я сохраню за собой эту квартиру. Вернусь сюда после…

– После чего?

– Моего выздоровления.

Хоть и слегка растерянные, все три закивали, безоговорочно доверяя доктору Симонену.

– Это подорвет твой бюджет.

Элиза успокоила старшую сестру:

– Я получила сумму по окончании процесса. Солидную. Естественно, деньги смешные по сравнению с…

Всхлипнув, она не закончила фразу. Никогда она не могла назвать словами то, что потеряла… Назвать значило принять. Хуже того, назвав, она обрекла бы себя пережить это во второй раз.

Старшая крепко обняла Элизу:

– Поступай как знаешь, моя Элиза. Мы тебя поддержим.

Сестры согласились. Потрясенные драмой, разрушившей жизнь их младшенькой, они не решались больше вникать ни в какие проблемы с ней, опасаясь разбередить ее раны.

Выпили еще чаю, заговорили о пустяках, порадовались, когда беседа вновь потекла легко и весело, потом расцеловались.