Месть и прощение

Поначалу, оказавшись среди калек, он не желал признавать свою принадлежность к сообществу, где один носил майку с эмблемой любимого футбольного клуба, другой – с любимым суперменом из мультфильма; он не узнавал себя в этих паралитиках, страдающих кто гемиплегией, кто параплегией, кто квадриплегией[14].

Потрясенный, он даже решил отказаться от дальнейших усилий, так и оставшись бессильно лежать на больничной койке. Но мало-помалу, окруженный массажистами, специалистами по лечебной физкультуре, медсестрами и медбратьями, всячески старавшимися его подбодрить, он ступил на долгий путь обретения самостоятельности. Он смиренно сосредоточился на мельчайших признаках прогресса: заново учился сидеть, стоять, сохранять равновесие, передвигаться, доходить от кровати до кресла, потом от кресла до туалета, и воспринимал это как победу. В конце концов он начал вкладывать всю энергию в скорейшее возвращение своих способностей и преуспел до такой степени, что врачи, которых вначале обескураживала его апатия, стали его поздравлять: редко случалось, чтобы восстановление шло так быстро.

На исходе шестого месяца профессор Солал принял Вильяма у себя в кабинете.

– Браво, Вильям. Заявляю вам, что вы покинете Гарш на следующей неделе.

– Спасибо, доктор. Я сохраню фантастические воспоминания о той помощи, которую вы мне оказали.

– Прежде чем вы вернетесь к своей обычной жизни, я хотел бы коснуться одной темы, о которой мы уже заговаривали в момент вашего поступления сюда, но тогда она не привлекла вашего внимания. Речь идет об осложнениях после самого несчастного случая и многочисленных операций.

Знаменитый врач прочистил горло.

– У вас не будет детей.

– Простите, что?

– Вы сможете заниматься любовью – может, уже и занимались – и получать при этом удовольствие, но ваши каналы выброса сперматозоидов были перерезаны, размозжены. Вы не сможете иметь потомство.

Вильям опустил голову. Доктор Солал с сочувствием сказал:

– Это тяжелый удар, я понимаю.

Вильям, улыбаясь, задрал подбородок.

– Могу вас успокоить: создание семьи никогда не входило в мои намерения. Во всяком случае, не относилось к моим приоритетам.

– Иногда люди меняют точку зрения…

– Не я. Тем более что у меня нет такой возможности. – Он засмеялся. – С меня достаточно и того, что я жив, доктор!

Переступая порог банка Гольден, Вильям ощущал и триумф, и собственную уязвимость; его переполняло невиданное опьянение, электризующее, обезоруживающее, требующее, чтобы он смаковал каждую секунду. Дядя принял его со слезами на глазах, испытывая даже большую радость, чем когда-то при его рождении, – теперь та же радость усиливалась оттого, что он знал племянника как человека, достойного любви, восхищения и уважения. Если волнение, вызванное рождением, возбуждает, то ничто не может превзойти волнения при возрождении, потому что его переживаешь вполне сознательно. После кратких объятий дела потекли своим чередом, и взаимопонимание двух мужчин, выдержавшее такое испытание, только углубилось.

Вильям с еще большим пылом отдавался работе – что казалось невозможным, так рьяно он занимался ею и раньше, – цена которой неизмеримо возросла. Эта цена больше не измерялась зарплатой в конце месяца, нет, теперь это была его персональная возможность существовать, способность действовать, забывая боль тела, убежденность в собственной полезности, а то и незаменимости. Когда, сосредоточенный, усердный, методичный, не вылезающий из-за письменного стола, он проводил долгие часы, решая тысячу проблем и принимая сотню решений, он словно раздваивался: некая часть его отделялась, возносясь над ним, как витающий дух, наблюдающий за его существованием, и шептала ему на ухо со светлой улыбкой: «Видишь: ты живешь!»

Единственное, чего он не выносил, так это тишины. Ведь в тишине было что-то больничное. А потому его кабинет неизменно наполняла классическая музыка – Моцарт, Беллини, Доницетти, Верди, Бизе, Массне.

Однажды апрельским вечером, когда он уже готовился покинуть свои досье, ему позвонил дядя:

– Зайди ко мне в конференц-зал.

Четырьмя этажами ниже, в зале, обставленном с нарочитой роскошью, призванной производить впечатление и на клиентов, и на сотрудников, Вильям присоединился к Самюэлю Гольдену, который сидел во главе стола из красного дерева. Впервые дядя показался ему старым: исхудавшая шея плохо поддерживала голову, и та клонилась на грудь; тело ссохлось под костюмом из черной шерсти; сухие веки, покрасневшие по краям, придавали тревожную неподвижность потускневшим глазам, а слишком тонкие губы отливали болезненной синевой.