Шишкин. Мм... Нет, не пойду к нему! Я попрошу вас, Татьяна Васильевна... или вас, Поля... скажите ему, что я... опять того, знаете... то есть, что урок у Прохорова - свободен...
Цветаева. Опять? Ну, не везет вам!
Татьяна. Вы поругались?
Шишкин. Собственно говоря... не очень! Я - сдержанно...
Цветаева. Но - из-за чего? Ведь вы же сами хвалили Прохорова?..
Шишкин. Увы! Хвалил... черт побери! И, в сущности, он... порядочнее многих... неглуп... немножко вот - хвастун... болтлив и вообще (неожиданно и горячо) - порядочная скотина!
Татьяна. Едва ли теперь Петр станет доставать вам уроки...
Шишкин. Н-да, пожалуй, рассердится он...
Цветаева. Да что у вас вышло с Прохоровым?
Шишкин. Представьте себе, он - антисемит!
Татьяна. А вам какое дело до этого?
Шишкин. Ну, знаете... неприлично это! Недостойно интеллигентного человека! И вообще он - буржуй! Хотя бы такая история: его горничная ходила в воскресную школу. Чудесно! Он же сам прескучно доказывал мне пользу воскресных школ... о чем я его совсем не умолял! Он даже хвастался, что я-де один из инициаторов устройства школы. И вот недавно, в воскресенье, приходит он домой и - ужас! Дверь отворяет не горничная, а нянька! Где Саша? В школе. Ага! И - запретил горничной посещать школу! Это как назвать, по-вашему?
(Татьяна пожимает плечами молча.)
Цветаева. А такой он говорун...
Шишкин. Вообще говоря, Петр, точно на смех, достает мне уроки всё у каких-то шарлатанов.
Татьяна (сухо). Помнится, вы очень хвалили казначея...
Шишкин. Да... конечно... старикашка милый Но - нумизмат! Сует мне под нос разные медяшки и говорит о цезарях, диадохах и разных там фараонах с колесницами. Одолел, - сил моих нет! Ну, я ему и говори: "Послушайте, Викентий Васильевич! А по-моему, все это - ерунда! Любой булыжник древнее ваших медяков!" Он - обиделся. "Что же, говорит, я пятнадцать лет жизни на ерунду убил?" Я же - ответил утвердительно. При расчете он полтину мне не додал... очевидно, оставил ее для пополнения коллекции. Но это - пустяки... а вот с Прохоровым я... н-да... (Уныло.) Скверный у меня характер! (Торопливо.) Слушайте, Марья Никитишна, идемте, пора!
Цветаева. Я готова. До свидания, Таня! Завтра воскресенье... я приду к тебе с утра...
Татьяна. Спасибо. Мне... право, кажется, что я какое-то ползучее растение у вас под ногами... ни красы во мне, ни радости... а идти людям я мешаю, цепляясь за них...
Шишкин. Какие вредные мысли, фу-у!
Цветаева. Обидно слышать это, Таня...
Татьяна. Нет, погоди... ты знаешь? Я понимаю:поняла жестокую логику жизни: кто не может ни во что верить - тот не может жить... тот должен погибнуть... да!
Цветаева (улыбаясь). Разве? А может быть, нет?
Татьяна. Ты передразниваешь меня... ну, стоит ли? Смеяться надо мною... стоит ли?
Цветаева. Нет, Таня, нет, милая! Все это говорит твоя болезнь, усталость, а не ты... Ну, до свидания! И не считай нас жесткими и злыми...
Татьяна. Идите... до свидания!
Шишкин (Поле). Ну-с, когда же вы будете читать Гейне? Ах да, вы замуж... гм! Против этого можно бы коечто сказать... но - до свидания! (Уходит вслед за Цветаевой. Пауза.)
Поля. Наверно, скоро всенощная кончится... Сказать, чтоб подавали самовар?
Татьяна. Едва ли старики будут пить чай... Как хочешь, впрочем. (Пауза.) Раньше тишина тяготила меня, а теперь мне приятно, что у нас тихо.
Поля. Вам не пора ли принять лекарство?
Татьяна. Нет еще... Последние дни у нас было так суетно, крикливо. Какой шумный этот Шишкин...
Поля (подходя к ней). Хороший он...
Татьяна. Добрый... но глупый...
Поля. Славный он, смелый. Где что увидит несправедливое - сейчас вступается. Вот - горничную заметил. А кто замечает, как живут горничные и другие люди, служащие богатым? И если заметит кто, - разве вступится?
Татьяна (не глядя на Полю). Скажи мне, Поля... Ты не боишься... за Нила замуж идти?
Поля (спокойно, с удивлением). Чего же мне бояться? Нет, ничего, я не боюсь...
Татьяна. Чего?.. А я... боялась бы. Я говорю с тобой об этом потому, что... люблю... тебя! Ты не такая, как он. Ты - простая... он - много читал, он уж образованный. Ему, может быть, скучно с тобой... Ты думала об этом, Поля?
Поля. Нет. Я знаю, он меня любит...
Татьяна (с досадой). Как можно это знать...
(Тетерев вносит самовар.)
Поля. Вот спасибо вам! Пойду за молоком. (Уходит.)
Тетерев (он с похмелья, опухший). Иду мимо кухни, а Степанида взмолилась: "Батюшка! Внеси самовар! Я, говорит, тебе, когда понадобится, огурчика дам, рассольцу..." Соблазнился я, чревоугодник:
Татьяна. Вы уже ото всенощной?
Тетерев. Нет, не ходил сегодня. Башка трещит. Вы - как? Лучше чувствуете себя?
Татьяна. Ничего, спасибо. Меня об этом спрашивали раз двадцать в день... Я чувствовала бы себя еще лучше, если б у нас было менее шумно. Меня немножко раздражает эта беготня... все куда-то стремятся, кричат. Отец - злится на Нила, мать - все вздыхает... А я лежу, наблюдаю и... не вижу смысла в том, что они... все эти... называют жизнью.
Тетерев. Нет, любопытно! Я человек посторонний, не причастный делам земли... живу из любопытства и нахожу, что здесь - довольно интересно.