Мертвая комната

Когда она писала адрес на конверте второго письма, в коридоре послышались гневные голоса. Не успела она задуматься, что означает этот шум, как дверь резко распахнулась, и в комнату вошел высокий пожилой мужчина с изможденным лицом и растрепанной седой бородой, за ним следовал возмущенный служащий гостиницы.

– Я три раза говорил этому человеку, – сказал слуга, размахивая руками, – что мистера и миссис Фрэнкленд…

– … Нет на месте, – перебил странный гость. – Да, ты мне три раза говорил и три раза солгал. Кто же это? – спросил он, указывая на мистера и миссис Фрэнкленд. – Вот же мистер и миссис Фрэнкленд. Я пришел по делу и собираюсь поговорить с ними всего пять минут. Мое имя Эндрю Тревертон. – С этими словами он невозмутимо сел на ближайший стул.

Щеки Леонарда раскраснелись от гнева, но Розамонда вмешалась прежде, чем ее муж успел произнести хоть слово.

– Не сердись, – прошептала она. – С подобными людьми всего лучше оставаться совершенно хладнокровным.

Она сделала знак слуге, чтобы тот вышел, и обратилась к мистеру Тревертону:

– Вы навязываете нам свое присутствие, сэр, в то время, когда семейное несчастие делает нас совершенно неприспособленными к спорам любого рода. Мы готовы проявить большее уважение к вашему возрасту, чем вы проявили к нашему горю. Если вы хотите что-то сказать моему мужу, он готов взять себя в руки и спокойно выслушать вас ради меня.

– Да я буду краток и с ним, и с вами, и ради себя самого, – ответил мистер Тревертон. – Ни у одной женщины еще не было возможности заболтать меня, и никогда не будет. Я пришел сюда, чтобы сказать три вещи. Во-первых, ваш адвокат рассказал мне о находке в Миртовой комнате и о том, как вы ее совершили. Во-вторых, я получил ваши деньги. В-третьих, я намерен оставить их себе. Что вы об этом думаете?

– Думаю, вам не стоит больше оставаться в этой комнате, если ваша единственная цель прихода сюда – рассказать нам то, что мы уже знаем, – заметил Леонард. – Мы знаем, что вы получили деньги, и мы никогда не сомневались, что вы намерены оставить их себе.

– Вы совершенно уверены в этом? Совершенно уверены, что у вас нет тайной надежды на то, что какие-нибудь превратности закона снова вытащат деньги из моего кармана и положат их обратно в ваш? Знайте же, нет ни малейшего шанса на то, что я когда-нибудь стану щедрым и вознагражу вас по собственному желанию за жертву, которую вы принесли. Я получил деньги законным путем, я положил их в надежный банк. И с тех пор, как я родился, в моем сердце не было ни одного доброго чувства. Добрым был мой брат, и он, конечно, знал о моем нраве больше, чем кто-либо другой. Еще раз говорю вам обоим: ни одна монетка из всего огромного состояния никогда не вернется ни к одному из вас.

– А я еще раз говорю вам, что у нас нет желания слушать то, что мы уже знаем. Это успокоение для моей совести и для совести моей жены – отказаться от состояния, которым мы не имели права обладать. И я говорю от ее имени и от своего, что ваша попытка приплести заинтересованный мотив к нашему отказу от этих денег является оскорблением для нас обоих, и вам должно быть стыдно за него.

– И вы такого же мнения? – спросил мистер Тревертон, обращаясь к Розамонде. – Вы, лишившаяся денег, говорите со мной, получившим их, в таком тоне? Вы одобряете такое обращение вашего мужа с богатым человеком?

– Совершенно одобряю. В этом, кажется, вы не имеете причины сомневаться.

– О, – произнес мистер Тревертон с выражением крайнего удивления. – Вы, похоже, переживаете за потерю денег не больше, чем он.

– Мой муж уже сказал вам, что для нас было успокоением отказаться от них.

Мистер Тревертон аккуратно поставил толстую палку, которую он носил с собой, прямо между колен, скрестил на ней руки, положил на них подбородок и в таком положении пристально посмотрел в лицо Розамонде.

– Жаль, что я не взял с собой Шроула, – пробормотал он себе под нос. – Хотел бы я, чтобы он все это услышал. Это ошеломляет меня, и я думаю, что ошеломило бы и его. Оба они, – продолжал мистер Тревертон, недоуменно переводя взгляд с Розамонды на Леонарда и с Леонарда на Розамонду, – внешне похожи на людей. Они ходят на задних ногах, они легко выражают свои мысли, произнося членораздельные звуки, у них обычные черты лица, и в отношении веса, роста и размера они кажутся мне обычными человеческими существами обычного цивилизованного вида. И все же они сидят здесь и переживают потерю состояния в сорок тысяч фунтов так же легко, как Крез, царь Лидии, мог бы принять потерю монетки!

Он встал, надел шляпу, сунул толстую палку под мышку и сделал несколько шагов к Розамонде.

– Я ухожу. Вы позволите пожать вам руку?

Розамонда презрительно отвернулась. Мистер Тревертон усмехнулся с чувством глубокого удовлетворения.

Тем временем Леонард, сидевший у камина, нащупал колокольчик и только успел взять его в руку, как мистер Тревертон подошел к двери.

– Не звони, Ленни, – сказала Розамонда. – Он уходит по собственной воле.