Мертвая комната

– Я никогда не перестану плакать, если ты будешь говорить такие слова! Давай забудем, что мы когда-либо расставались! Называй меня по имени, говори со мной так, как я буду говорить со своим ребенком, если Бог даст мне возможность увидеть, как он вырастет. Называй меня «Розамонда», и – я молю, молю тебя – скажи, что я могу сделать для тебя! – Она сняла шляпку и бросила ее на стул. – Вот твой стакан лимонада на столе. Скажи: «Розамонда, подай мне лимонад». Скажи это, словно говорила много раз, мама! Скажи так, будто знаешь, что я обязана тебя слушаться!

Больная повторила слова дочери с печальной улыбкой, понижая голос на имени дочери, как бы не смея произнести его.

– Вчера ты так обрадовала меня своим сообщением и поцелуем, который послала мне от ребенка, – сказала Сара, когда дочь принесла ей лимонад и села у кровати. – Это был такой замечательный способ сказать, что ты не злишься! Это придало мне мужества, чтобы говорить с тобой так, как говорю сейчас. Возможно, моя болезнь изменила меня, но рядом с тобой мне не страшно, и я не чувствую себя чужой. Хотя я думала, что в первую встречу после того, как ты узнала тайну, все будет именно так. Думаю, скоро я поправлюсь настолько, что смогу навестить внука. Интересно, он похож на тебя в его возрасте? Если да, то он должен быть очень, очень… – Она остановилась. – Ох, лучше мне не говорить об этом, – добавила она после паузы, – иначе я тоже буду плакать, а я хочу, чтобы не было больше печали.

Она смотрела на дочь с задумчивым нетерпением, а слабые руки ее по привычке наводили порядок: Розамонда бросила на кровать перчатки, а ее мать взяла их, тщательно разгладила и аккуратно сложила вместе. Розамонда медленно забрала из ее рук перчатки и поблагодарила поцелуем за то, что она их сложила.

– Назови меня снова мамой, – попросила Сара. – Я с самого твоего рождения не слышала, чтобы ты называла меня мамой!

Розамонда сдержала слезы, которые снова поднялись в ее глазах, и повторила это слово.

– Не надо мне большего счастья. Я хочу только лежать здесь, смотреть на тебя и слышать, как ты называешь меня мамой! Есть ли на свете другая женщина, любовь моя, с таким красивым и добрым лицом, как у тебя? – Она слабо улыбнулась.

Розамонда придвинулась ближе к матери и взяла ее за руку.

– Если бы ты только рассказала обо всем при первой встрече, когда ты пришла ухаживать за мной! Как печально мне об этом думать! О, мама, я сильно огорчила тебя своим неведением? Ты плакала, когда думала обо мне после этого?

– Все мои беды, Розамонда, были по моей вине, а не по твоей. Моя добрая, заботливая девочка! Ты сказала: «Не будь к ней строг» – помнишь? Когда меня прогоняли, заслуженно прогоняли, дорогая, за то, что я напугала тебя. Ты сказала своему мужу: «Не будь к ней строг». Всего пять слов, но каким утешением для меня было потом вспоминать их! Мне так хотелось поцеловать тебя, Розамонда, когда я расчесывала твои волосы. Я с таким трудом удержалась, чтобы не разрыдаться, когда услышала, как ты желаешь своему маленькому ребенку спокойной ночи. Потом, когда я вернулась к хозяйке, я защищала тебя – я не хотела, чтобы она сказала о тебе хоть одно грубое слово. Будь там хоть сто хозяек, я была готова поспорить с каждой. О, нет, нет, нет! Ты никогда не огорчала меня. Сильнее всего я расстроилась за много лет до того, как приехала ухаживать за тобой в Вест-Винстоне. Это было, когда я покинула Портдженнскую Башню, когда в тот утро я прокралась в твою детскую и увидела, как твои маленькие ручки обнимают капитана. Я слышал слова, которые он говорил тебе – слова, которые ты, конечно, не помнишь, ведь ты была совсем малышкой: «Тише, милая Рози, тише, любимая! Перестань плакать по бедной маме. Подумай о бедном папе, постарайся утешить его!» Вот, любовь моя, вот тогда меня постигло самое сильное горькое горе и самое тяжелое испытание! Я, твоя родная мать, стояла, как шпионка, и не смела сказать ни слова! «Подумай о бедном папе!» Розамонда! Теперь ты знаешь, о каком отце я думала, когда он произносил эти слова! Как я могла открыть ему тайну? Как я могла отдать ему письмо, когда его жена умерла в то утро, и некому, кроме тебя, было утешить его. А ужасная правда обрушилась на мое сердце, как когда-то обрушивалась скала на твоего отца, которого ты никогда не видела!

– Не будем говорить теперь об этом, – попросила Розамонда. – Оставим прошлое. Все, что мне нужно было знать, я знаю. Будем лучше говорить о будущем, мама, о будущих счастливых временах. Я тебе расскажу о моем муже. Позвольте мне рассказать, что он сказал и что сделал, когда я прочитала ему письмо, которое нашла в Миртовой комнате.