Позже, наедине с Фредди, я заикнулся о том, чтобы снять кольцо на случай, если его палец распухнет, но больше ничего не сказал.
«Нет, — покачал он головой. — Я его оставлю».
Кольцо так и оставалось на его пальце; Фредди даже кремировали с ним.
В воскресенье, 17 ноября Фредди попросил меня привести в порядок его бороду. Всякий раз, как он просил меня подстричь бороду, он представлял, будто я все еще парикмахер, и «записывался на определенное время».
— Хорошо, — кивнул. — Давай во вторник в 10:30.
Во вторник я зашел к нему в комнату в назначенное время, но с ним был Дэйв Кларк. Фредди сказал:
— О, извини, дорогой мой, сегодня не получится. Можно перенести на другой день?
— Да, конечно, — сказал я. — Тогда завтра, в то же время.
На следующее утро я снова пришел к нему, и опять у него был Дэйв. Но на этот раз Фредди хотел довести дело со стрижкой бороды до конца.
Когда я закончил, он сказал:
— Ты знаешь, я не принимал ванну уже несколько дней.
— Не расстраивайся, — ответил я. — Мы это быстро исправим.
В таком состоянии полноценно принять ванну он уже не мог, это стало бы пыткой. Я спустился вниз и нашел Питера:
— Думаю, пора его как следует обмыть.
Фиби поднялся со мной в комнату Фредди, чтобы подготовить постель.
Кожа у Фредди была суховата, поэтому в воду мы добавили масло. В середине процесса вошла Мэри. Завидев, чем мы занимаемся, она сразу решила ретироваться. Уходя, обернулась к Фредди:
— Знаешь что? У тебя сейчас такое озорное выражение! Жалеешь, наверное, что не заставил их это сделать раньше, правда?
Фредди от души наслаждался водными процедурами — казалось, это немного взбодрило его. Надо было видеть его лицо: наивное и шаловливое, как у мальчишки. В таком приподнятом настроении мы и оставили его дальше общаться с Дэйвом. К этому времени Фредди стал больше слушать и меньше говорить.
Одна газета утверждала, что он просил Дэйва сделать все возможное, чтобы его музыку не забыли. Это не так. У него не было нужды просить об этом. Фредди знал, что его песни выдержат испытание временем. В последние недели он слушал много музыки, но собственную — ни разу. Чаще всего крутил альбом Натали Коул — старые песни о любви. Они нравились Фредди, потому что были знакомы ему с детства; я тоже их хорошо знал. Однажды он в очередной раз поставил этот альбом, и, когда зазвучала «Мона Лиза», я начал подпевать. «Ты знаешь эту песню?» — спросил он. «Конечно. Я знаю все старые песни». Он послушал, как я пою, и высказал забавную мысль: «Нам надо было записать песню вместе!»
Утро четверга, 21 ноября было для меня очень печальным. Фредди появился у окна своей спальни и крикнул мне «Ау!» в последний раз. Я чувствовал, что конец совсем близок.
В ту ночь я особенно пристально следил за ним. Он был в полудреме, и я прилег рядом. Если он чего-то хотел, легонько касался меня локтем, и я просыпался.
На рассвете сна у меня уже не было ни в одном глазу, и я тихо включил телевизор. Фредди прижался ко мне и не выпускал мою ладонь. Время от времени он мягко сжимал ее.
— Ты меня любишь? — спросил он, проснувшись. Больше, чем когда-либо, он хотел услышать, как я им дорожу.
— Да, я люблю тебя, — прошептал я и поцеловал его в лоб.
Около 6:30 утра Фредди захотел в туалет, и я, придерживая, сопроводил его. Он сел справить малую нужду, и я наклонился, чтобы дать ему опереться на меня плечами.
— Ты мешаешь! — проворчал он и больно пихнул меня локтем.
— Если я уйду, ты упадешь, — настаивал я.
Я проводил его обратно в постель, и какое-то время он сидел там молча. Потом посмотрел на меня и сказал:
— Знаешь, я бы хотел кое-что увидеть.
— Что?
— Хочу спуститься и посмотреть на свои картины.
К этому времени его мышцы настолько ослабли, что он даже не мог обхватить шею того, кто нес его на руках.
— Я отнесу тебя, — сказал я.
Фредди посидел на кровати еще пять минут, собираясь с силами, затем моргнул своими карими глазами и сказал:
— Ну все, пойдем.
Он был в мультяшной пижаме и босиком. Хотя я сказал, что понесу его, он настаивал, что будет идти сам, пока хватит сил. Спускался он, держась за перила, и внезапно споткнулся. Будучи на шаг впереди, я сразу подставил руку. Но он продолжал меня отталкивать — такие акты неповиновения всегда были ему свойственны.
Спустившись с лестницы, Фредди оглядел прихожую и обнаружил, что Питер перевесил туда несколько репродукций. Несколько минут он любовался ими, а затем тихо вздохнул:
— Эх… они потрясающие.
Потом я проводил Фредди в гостиную и усадил на стул. Он и не подозревал, что в темноте прямо перед ним висит отреставрированный портрет юноши.
Одну за другой я медленно, слева направо, включал подсветку каждой картины. Наконец, очередь дошла до портрета юноши. Свет переливался, скользя по его лицу и одежде.
— Они все прекрасны, — сказал Фредди.
Но дольше всего, как загипнотизированный, он смотрел на портрет, то и дело восторженно вздыхая. Через десять минут он объявил:
— Ладно, пойдем.
Я отнес его наверх, и это было немного труднее. Возле двери он сказал:
— Я и не знал, что ты такой сильный.