Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики

Наконец, в газете «Лут»[71] я нашел себе квартиру на Хаммерсмит-Гроув с шестимесячной арендой и необычным условием «Проживать с Сэром Чарльзом» — котом. Владельцам были нужны рекомендации, поэтому я попросил Мэри поручиться за меня. И вот в один из дней, когда я был, кажется, в оранжерее, собственник квартиры известил меня, что рекомендации его устраивают и я могу въезжать хоть сейчас.

Тогда ко мне подошел Фредди:

— Ты ведь не хочешь уходить, правда? Я не хочу, чтобы ты ушел.

— У меня сложилось впечатление, что ты хочешь именно этого, — озадаченно ответил я.

— Я просто злился.

Мы все обсудили, и стало ясно: никто из нас не помнит, что послужило причиной размолвки. Больше всего меня огорчало, что мои друзья в Гарден Лодж, похоже, вовсе не переживали по поводу моего ухода.

Той ночью в спальне, лежа рядом с Фредди, я спросил его об остальных:

— Ну, кто тебя науськал? Я же знаю, вокруг тебя в эти дни было много советчиков. Кого ты послушал?

Я был твердо намерен выяснить, кто же из обитателей Гарден Лодж строил мне козни.

— Я сам себе советчик, — буркнул он и нахмурился, давая понять, что тема закрыта.

Я спросил, почему же он позволил ситуации выйти из-под контроля, но он не ответил и велел мне выбросить все из головы. Но это было нелегко. Я чувствовал себя оскорбленным до глубины души. Даже не мог представить, кто же его так накрутил на пустом месте.

Элтон Джон и Фредди годами были в натянутых отношениях, но благодаря «Лайв Эйд» снова стали общаться. Тем летом Элтон часто приходил к Фредди. Он был одним из немногих, кому Фредди доверял и кто навещал его до самого конца.

До сих пор помню тот день, когда Элтон впервые пришел на воскресный обед. Мы накрывали стол, Джо сказал мне, что я буду сидеть в конце стола, Фредди — слева от меня, а Элтон — справа.

— Только не соли свою еду! — предупредил Джо.

— Почему это?

— Вот увидишь, Элтон сделает это за тебя!

Элтон был одет в спортивный костюм и бейсболку, которую не снимал в течение всего визита. Тогда он был довольно пухлым и сидел на строгой диете. Он совсем не ел мяса, только овощи. И не пил ничего, кроме воды. Мы приступили к трапезе, и я вскоре понял, что имел в виду Джо. Элтон любил щедро приправить блюда и так энергично тряс солонкой над своей тарелкой, что я уже мог этим не утруждаться.

Осенью Фредди пожаловался Джо на слабость в правой ноге, как раз там, где открылась болезненная незаживающая рана. Эта нога всегда была его уязвимым местом. Еще до нашей встречи он ломал ее, резвясь в одном из мюнхенских гей-клубов. Джо занимался силовыми тренировками и предложил Фредди несколько упражнений. Я побежал заказывать для Фредди самый лучший велотренажер. Его доставили через две недели, и у Фредди все еще были проблемы с ногой. Поначалу ему нравилось тренироваться, но это оказалось преходящим увлечением. Мы с Джо перенесли велотренажер в галерею менестрелей и изо всех сил убеждали Фредди заниматься там. Периодически он соглашался и крутил педали по пять-десять минут под присмотром Джо.

День рождения Фредди в сентябре 1990 года мы отметили в Гарден Лодж щедрым и роскошным званым ужином haute cuisine[72]. Присутствовало около двадцати гостей, в основном семейные пары. Мэри с Пирсом, доктор Гордон Аткинсон со своим другом Роджером, водители Грэм Гамильтон и Гордон, Джим Бич с супругой Клодией, Терри с супругой Шерон, Майк и Линда Моран, инженер звукозаписи Дэйв Ричардс с супругой Колетт, Дэйв Кларк, Тревор Кларк, Барбара Валентин, Питер Стрейкер, Джо с другом Тони Эвансом, Фиби и я.

Фредди суждено было отпраздновать свой день рождения с подобным размахом в последний раз. Чтобы этот вечер запомнился всем, слева от каждого столового прибора Фредди положил по подарку от «Тиффани».

Во время очередной ночной сессии с Питером Стрейкером Фредди написал песню I’m Going Slightly Mad («Я понемногу схожу с ума»). Фредди рассказал Питеру, что у него в голове давно вертится фраза «Я схожу с ума», и объяснил общий замысел песни. Источником вдохновения для него стал мастер ироничных шуток Ноэл Кауард[73].

Фредди и Питер соревновались, пытаясь придумать нелепые строки, одна смешнее другой. Они визжали от смеха, выдавая вещи типа «Я вяжу всего одной спицей» и «Я езжу на трех колесах». Но самой гениальной стала фраза: «Мне кажется, что я банановое дерево». После этого Фредди и Стрейкера было не остановить — они вошли в раж. Я ушел спать, а их хохот не умолкал очень долго.

Пока я несколько дней гостил в Ирландии, дружба Фредди и Питера Стрейкера дала трещину, да так, что восстановлению не подлежала. Отсутствие Питера было ощутимо, особенно по выходным, ведь он неизменно столовался у нас. Я спросил Фредди, почему мы так давно его не видели.

— Он расстроил меня в Joe’s Café[74], — сказал он, но отказывался рассказывать подробности. Тогда я спросил Джо и Фиби.