Городок, в котором жил Иван Павлович Столетов, вырос на берегу Волги, но был маленьким, мало значащим провинциальным городком, ставшим выездной резиденцией московских богатеев. Москвичи понастроили на территории Камышина особняков и выбирались сюда на флаерах на выходные и в отпуск, посещая особняки между Канарами и Гавайями. Всё остальное время года половина города стояла с потухшими глазами-окнами. Другая же половина мирно шуршала, справляясь со своими маленькими проблемами.
Для обывателей идеи Столетова и его образ жизни были как бельмо на глазу. Иван Павлович раздражал, служил объектом насмешек, но обыватели считали, что каждый уважающий себя город должен иметь хотя бы одного городского сумасшедшего. И многое ему прощали. Такое отношение сохранялось вплоть до появления в городе двух черных флаеров с правительственными номерами и флажками России на капоте. Флаеры опустились перед домом Столетова, дверцы раскрылись, и появилась делегация из восьми человек. Шестеро, запакованные в костюмы, с волчьими глазами, заняли позицию вокруг флаеров, а седой пузатенький мужчина с академической бородкой, опирающийся на трость, в сопровождении высокого атлета поднялся в квартиру Столетова. Зачем к городскому сумасшедшему прибыли из столицы, никто так и не узнал, но новость в мгновение распространилась по городу, обрастая, как пенек на болоте мшистой бородой, новыми подробностями.
Так, на юге Камышина бабки на лавочках перед домом судачили:
— Ты слышала, Феклистовна, нашего-то психа сегодня арестовывать приехали. Он Россию задарма американцам продал, сволочь такая!
На севере Камышина бытовала другая версия:
— Нашего-то психа из Москвы обследовать приехали. Говорят, что таких психов по Руси еще поискать надо. Очень редкое заболевание.
На востоке Камышина говорили-гнули свое:
— Эйнштейн-то изобрел какую-то хрень, которая опасна для окружающих, вот теперь его и приехали проверять. Говорят, такую чумную вещицу мог только наш Эйнштейн изобрести. Вот делать человеку нечего!
Ну а на западе города жили самые большие скептики:
— Эка невидаль, из Москвы понаехали! Я всегда говорила, что в этом правительстве одни психи и сидят. Нет чтобы житуху нам поднять, денег бы народу дали, так они будут к психам разным летать. Топливо казенное, на наши деньги-то, народные, купленное тратить!
Но никто даже ни на йоту не приблизился к истине. Ошибались все.
К Ивану Павловичу из Москвы прилетел академик Маргенбаум, нобелевский лауреат по физике, который ознакомился с отрывочными выкладками Столетова, выложенными в Сети, и вздумал познакомиться с самородным гением.
Два дня черные флаеры стояли у подъезда Столетова. Академик и городской сумасшедший не покидали квартиры. Только атлет ходил дважды в соседний продуктовый магазин и возвращался назад с огромными пакетами, набитыми под завязку съестными припасами.
Через два дня академик отбыл назад в Москву, увозя с собой Ивана Столетова, зачисленного в штат лаборатории Маргенбаума, занимавшейся разработкой сходной проблемы.
Обыватели города Камышина с тех пор редко видели своего сумасшедшего. Он купил в темной стороне города, где обитали московские богатеи, особняк, обустроил его под себя и наведывался туда изредка, чтобы поразмыслить в тиши, отдохнуть от удавки шумного мегаполиса…
Иван Павлович вернулся с кухни, осмотрел рабочий стол, заваленный бумагами, и понял, что сходит с ума. Здесь на сто восемьдесят шестом этаже небоскреба, в квартире, принадлежащей РАН, куда он был заселен письменным приказом академика Маргенбаума, он не мог найти решения. Ему требовался простор волжских берегов и уединение. Иван Павлович понял: чтобы разгадать головоломку, он должен бежать.
Приняв решение, Столетов вытащил из шкафа спортивную сумку, покидал в нее вещи, сложил ноутбук, сунул его в специальный кофр, просмотрел бумаги на столе, выбрал из них нужные и также отправил их в сумку. Тетради с расчетами брать не стал, полагая, что если в расчеты где-то вкралась ошибка, то лучше не топтаться на месте, перепроверяя выкладки в тысячный раз, а начать всё заново.
Часы показывали полночь — самое время для легкой прогулки.
Столетов вышел из квартиры, запер ее, установил цифровой пароль на замок и на лифте поднялся на крышу, где стоял его флаер. Через пять минут он уже поднимался в небо, встраиваясь в жидкий поток машин, которые тянулись прочь из Москвы на юг.
До Камышина от столицы лететь полтора часа. Столетов решил времени зря не терять: включил автопилот, достал из кофра ноутбук и углубился в расчеты. Он почувствовал прилив сил. Энергия била из него ключом.
Он не успевал записывать мысли и формулы, которые рождались в его голове.
К тому моменту как он опустил флаер на посадочную площадку второго этажа своего особняка, принцип сверхсветового двигателя уже был в голове и все необходимые для его создания расчеты роились в воздухе. Иван Павлович теперь знал, как решить эту проблему.