Стас Иванов не хотел лететь на «Цезарь-2». Мысль провести всю жизнь на корабле-ковчеге, родить там детей, которые, быть может, доберутся до пригодной для человеческой жизни планеты и начнут ее освоение, внушала ему уныние, которое плавно сменялось меланхолией. После того как он представлял, что никогда больше не увидит Землю, не посидит в уютном кабачке на кривой улочке Праги и не выпьет изумительного чешского пива, наступала депрессия. Но обратного пути не было. Он выбрал свою дорожку и успел по ней стартовать. А сходить с дистанции в двухстах метрах от финиша было не в его стиле. Стас всегда следовал своим принципам. А один из них гласил: доводить каждое дело до конца, не отступая и не капитулируя. Психологи базы, которые готовили отряд к дальполету, утверждали, что депрессия, меланхолия и тоска по дому — неизменные спутники каждого дальколониста. Через это проходит каждый.
Страх нужно преодолеть, и в этом заключается главное испытание для дальспециалиста. Как только страх оставался позади, человека сразу же зачисляли в экипаж следующего корабля-ковчега, стартующего с «Цезаря-2». А для того чтобы было понятно, справился ли кандидат со страхом или он сидит в нем, как червяк в гнилом яблоке, каждые две недели стажеры проходили психологические и интерактивные тесты. Успешно прошедшие тесты попадали в экипажи.
С базы можно было уйти добровольно, но это означало признать свое поражение, поэтому случаи ухода по собственному желанию были единичными. В основном стажеры боролись до последнего, но в космос отправлялись только те, кто прошел полную подготовку. На «Цезаре-2» жила легенда о Черством Джиме, который боролся с собой в статусе стажера двенадцать лет, но настолько прижился на базе и привык к мысли, что улетать вовсе не обязательно, что в результате нашел себе подходящую должность да так и остался на базе до конца своей жизни. Когда он умер, в первый и последний раз на «Цезаре-2» состоялись похороны. А в центре города появился первый памятник, посвященный Черствому Джиму.
Стас Иванов боролся с собой два с половиной месяца, когда понял, что уже не боится отправиться в путешествие длиною в жизнь, да и мысль о навеки покидаемой Земле его больше не угнетала. Он успешно сдал тесты и был зачислен в экипаж «Пурпурной звезды», которая должна была стартовать через четыре месяца к созвездию Лебедя.
В вечер зачисления Стас напился до полосатых чертиков, которые тут же явились к нему и потребовали объяснений, почему он так долго держал их на голодном пайке. Иванов добрался до койки только к утру, а с рассветом у него наступила полоса свободной жизни. После зачисления в экипаж тренировки заканчивались и до дня старта корабля-ковчега члены экипажа были предоставлены сами себе. Первый свободный день Иванов провел в попойке. Он заливал в себя спиртное, фланируя из кабака в кабак, благо заведений подобного рода на базе имелось в избытке. Второй день начался приступом жуткой паники, которая повергла Стаса в состояние шока. Он думал, что переборол свой страх. Это показывали и тесты, выполненные им на «отлично», но страх, как оказалось, замер в его сердце, чтобы в нужный момент всплыть из глубин омута и ударить всем арсеналом.
Три дня Стас пытался заглушить предателя водкой, на страх, хоть и ослаб, никуда не исчез. Иванов был зачислен в экипаж и отступать было поздно, хотя очень хотелось, но Стас не слышал про хотя бы один случай, когда на Землю с базы возвращались уже действительные члены экипажа. В один из таких дней, когда состояние страха достигло критической точки, Стас познакомился с Гансом Крезом, который числился в стажерах уже третий месяц и всё никак не мог преодолеть барьер тестов, чтобы стать членом экипажа ковчега. Он не мог переступить через собственные страхи, но безумно хотел лететь. Тогда у Стаса появилась шальная мысль.
Генерал-майор астронавтики Ганс Крез знал о себе страшную тайну. Он помнил, что настоящее его имя Стас Иванов и он покинул базу «Цезарь-2» под именем Ганса Креза, в то время как Ганс Крез под его именем стартовал на борту «Пурпурной звезды» к созвездию Лебедя.
Минутный порыв. Невозможность справиться с собственной тенью обернулась половиной столетия мук и сожалений об упущенной возможности. Казалось бы, Стас Иванов достиг всего, но удовлетворения от достигнутого не было. Лишь сожаление и ностальгия. И с каждым годом ностальгия усиливалась. Стас начал понимать, что, поменявшись судьбой с Гансом Крезом, он сделал большую ошибку. Ему нужно было набраться сил и выдержать новый напор фобии, но он сдался. И не мог себе простить это всю жизнь, завидуя Гансу Крезу, который боялся, но полетел.