Мемуары. Переписка. Эссе

Если это можно сделать, вышлите, пожалуйста, подстрочники мне — г. Ленинград, ул. Рубинштейна, д. 19, кв. 57. Рейну Евгению Борисовичу.

Привет всей Москве и Артамону[169].

№ 3. Е. Рейн — Д. Cамойлову

26 сент. 71 г.

Дорогой Давид Самойлович!

После немалых колебаний я решился написать Вам это письмо. В последнее время мы не часто видимся. И, честно сказать, это меня огорчает, когда-то Ваше участие, внимание, общество были важны и значительны для меня. А теперь мы живем в одном городе, но, увы… мне, конечно, увы.

Впрочем, я не сетую, у жизни, наверное, есть своя бессмысленная логика.

Вы, наверное, предчувствуете, что письмо это сведется к просьбе. Опять же, увы… Это печально, но это так.

Три дня назад, при стечении каких-то не совсем мне понятных обстоятельств Семакин[170] в отсутствие Исаева[171] принял у меня книгу в СП (по идее он этого не должен был сделать). Для меня судьба этой книги (я тут не обсуждаю абсолютное качество моих стихов) равна моей собственной судьбе. Двадцать лет я пишу стихи, из них пятнадцать нахожусь возле публикации. И вот все еще ничего, кроме нескольких третьесортных (по моему мнению) стишков, мне напечатать не удалось. Начинать сейчас мне, немолодому уже человеку, журнальные баталии — не под силу и поздно, да и на успех мало шансов. Остается одна надежда — книга.

Все будет зависеть от рецензентов. Я бы мог попросить, скажем, Антокольского или еще кого-нибудь в этом роде, но надо, чтобы им дали эту книгу.

Если Вам не составит неприятного труда, быть может, Вы попросите Фогельсона[172] (с которым я совсем не знаком) присмотреть за моей книжечкой. Она называется «Перемена мест»[173].

Вот, собственно, и вся моя проблема.

28-го я улетаю в Киев по киноделам, как только вернусь, разыщу Вас.

Сердечный привет Гале и детям.

Остаюсь Ваш Е. Рейн

№ 4. Е. Рейн — Д. Cамойлову

18.07.78

Дорогой Давид Самойлович!

Видел и читал все Ваши новые публикации. Все-таки я пришел к Вам в 1957 году и чему-то научился.

Мой новый № в М-е 943-03-35.

С марта я в СП, жду 2 книги.

Поклон Гале.

Ваш Евг. Рейн

№ 5. Е. Рейн — Д. Cамойлову

10.05.89 г.

Дорогой Давид Самойлович!

Хочу без долгих подступов и объяснений сказать Вам, что «Беатриче» кажется мне замечательным циклом, почти абсолютной физической реальностью, почти, но остается волосок, и в это пространство и вмещается преображение (или искусство, или что-то…). Но вот так оставишь такой еле заметный зазор, через который и приходит воздух… в этом весь фокус.

Как-то невнятно, но не могу сказать точнее.

Я еду 21 мая на Ахматовский конгресс в США и возьму с собой книжечку. У меня ближайшая выйдет летом — вышлю Вам.

Будьте здоровы, сердечный привет Гале.

Посылаю Вам вид старого Пярну еще дореволюционной работы.

Сердечно Ваш.

Евгений Рейн

№ 6. А. Найман — Д. Cамойлову

10 сентября 1969 г.

Дорогой Давид!

Как мы и договаривались, я думал в первых числах сентября приехать к Вам в Опалиху, чтоб, в частности, сшибить какую-нибудь работу, на которую Вы подали мне надежду. Но в конце августа я заболел — какой-то жуткий сердечный спазм, и хоть я шатаюсь по дому, но выходить мне не разрешают, плохая кардиограмма.

Меж тем, как писали когда-то, работы нет, семья голодает. Давид, не оставьте мою мольбу без ответа, откликнитесь. Адрес на конверте, а телефон 29-595-36. Не усугубляйте моей сердечной боли. А уж и детям завещаю любить Вас, как сам люблю.

Привет Вашему семейству.

Жду скорого ответа.

Ваш Найман

Эра Суслова [174] «Мне кажется, что я вас знал всегда…» [175]

В феврале нынешнего года исполняется 20 лет со дня смерти поэта Давида Самойлова (1920–1990), чье стихотворение «Сороковые, роковые…» стало визитной карточкой поколения, прошедшего Великую Отечественную войну.

Мы предлагаем читателю воспоминания Эры Васильевны Сусловой, ведущей актрисы Горьковского (ныне Нижегородского) государственного академического театра драмы им. М. Горького, народной артистки СССР. Ей адресованы стихотворения Самойлова «Несовпадения в пространстве мы не заметим…», «Не умирают беглые слова…».

В сопровождающем воспоминания, написанные еще в 1991 году, письме в редакцию вдова поэта, Г. И. Медведева, писала: «Я собирала мемуары о Д. С. (или они стекались ко мне сами), поначалу думая о книге воспоминаний, а потом и думать перестав: издание книг Д. С., работа над ними захлестнула и не давала глядеть в сторону. Интуитивно же что-то подсказывало: не торопиться, настанет час и для поминания. Вот он и настал»…

Судьба столкнула поэта и актрису военной зимой сорок четвертого года, но настоящая встреча произошла лишь через сорок лет.

«В ту пору случилось небольшое происшествие, мною начисто забытое, вполне достойное сентиментального рассказа», — так написал Давид Самойлович Самойлов в своих мемуарах. Действующим лицом этого происшествия невольно стала я.