Мемуары младенца

«Браво! – кричал он мне, показывая большой палец вверх: – Бис!»

В тот день на его лице было особенно много краски.

Равно, как и на моем. Потому что я моментально покраснел.

Я понял, что наконец стал гением.

21. Лучистый колчедан

Из-за своей безответной любви к словам в детстве я мечтал стать геологом.

В геологию меня манил минерал под названием «лучистый колчедан».

В этом названии было столько магии и поэзии, что у меня снесло мою юную, еще не крепко сидящую крышу. Я представлял себе сияющее сияние и лучистые лучи и заходился от восторга. И это все было только от «лучистого». О «колчедане» я боялся даже мечтать, настолько это казалось грандиозным.

Когда я учился в седьмом классе, в музее минералов мы наконец встретились – я и кучка прессованных фекалий, которую представлял собой в реальности лучистый колчедан. После этой встречи я за один вечер стал мудрым и седым ребенком.

С тех пор я старался мечтать осторожнее. И уж если мечтал, то в своих мечтах избегал объектов со звучными прилагательными.

И еще на всю жизнь я запомнил: если ты выглядишь как говно, никакие эпитеты тебе не помогут.

22. Междометия взрослости

В детстве я воспринимал фразу «парадоксов друг» из пушкинского «и гений, парадоксов друг» как нечто вроде «сукин сын». До сих пор иногда хочется выругаться во время ссоры «да пошел ты, парадоксов друг».

В детстве я считал, что в строке «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам» «Неуклюжи» – это такие сказочные создания, милые и неповоротливые.

В детстве язык вообще воспринимается мифологически, как дремучая грандиозность.

С годами он мельчает и рассыпается на междометия.

23. Водоросли

На последнем этаже нашей старой советской школы располагался странный кабинет. Он был закрыт, почти всегда. А когда приоткрывался, всего на мгновение, внутри чернел мрак. Мы не приближались к нему даже в разгар самых вдохновенных игр. Во время салочек и жертва, и охотник делали большой крюк, оббегая таинственную дверь.

Однажды в пятом классе на уроке ботаники учительница построила нас и повела куда-то наверх. Мы поднялись на последний этаж. И я понял, что она ведет нас за ту самую дверь.

Окна кабинета были занавешены тяжелыми черными шторами. Нас рассадили по партам, в произвольном порядке. Дверь закрылась, и мир погрузился в кромешную темноту.

Все происходящее, особенно внезапная произвольность рассадки, убедило меня в том, что началась ядерная война.

Но вместо ядерной войны вдруг начался фильм. В дальнем конце кабинета застрекотал проектор. Нам показали учебную картину про водоросли.

В тот день я мог умереть дважды. Первый раз – от ядерной войны. Второй – от удушья, потому что я забывал дышать.

Стрекотание проектора, шелестящий голос диктора, вибрация динамиков, пульсация экрана в темноте – для меня это стало чем-то сродни религиозному опыту.

После посещения странного кабинета я, круглый отличник, стал прогуливать школу.

Я пробирался в заветный кабинет на последнем этаже, на чужие уроки ботаники, прятался перед началом под парту и смотрел учебный фильм про водоросли, третий, пятый, десятый раз. Голос диктора убаюкивал, в динамиках журчала вода, и я представлял себя на дне глубокого озера, счастливейшей из рыб. Пока на одиннадцатый раз меня не выловили из-под парты за жабры.

Именно тогда, под сверчок проектора в ночи среди белого дня, я самозабвенно, страстно и беззаветно полюбил кино.

24. Буденный на новогодней елке

Однажды в канун Нового года в начальных классах советской школы нам дали задание: разузнать какой-нибудь секрет изготовления елочной игрушки своими руками и рассказать о нем перед классом.

А я же готовился в пионеры-герои. Мне же больше всех надо.

Меня в те годы так и спрашивали: «Батлук, тебе что, больше всех надо?»

А я отвечал: «Да, больше всех».

А потом меня либо били, либо награждали, в зависимости от того, кто спрашивал – хулиганы или учителя.

Поэтому я, конечно, принял участие в этом челлендже в первых рядах.

Свой секрет изготовления елочной игрушки я подглядел по телевизору.

Там рассказали, как из втулки для рулона туалетной бумаги (это тот круглый картонный цилиндр внутри, на который наматывается рулон) сделать лошадку.

В то время на советском телевидении были популярны такие рубрики и даже целые передачи: елка из швабры своими руками, автомобиль из старой стиральной машинки своими руками, дом из пенопласта своими руками, муж из грузчика-алкаша своими руками. Подозреваю, это была политика. Ведь страна, в которой все можно сделать своими руками, легко обойдется без экономики.

Технология производства лошадки из рулона туалетной бумаги не была секретной: туловище из втулки, ноги из спичек, голова из коробка, грива из ваты, хвост из веревки. Мне кажется, в те годы многие вещи в СССР так делали.

Я справился за полчаса.

Все оставшееся время я штудировал речи Черчилля и Цицерона, особенно речь последнего против Гая Верреса, чтобы достойно выступить перед классом на следующий день.