Однажды мне выпала честь работать на одном проекте с мистером Ли, и я поделюсь частичкой знаний об организации зрелищ, которые он мне открыл. Я писал для него сценарные планы, которые он раз за разом отвергал. В конце концов я узнал, что причиной тому была их излишняя детальность и обстоятельность. «Продавай не бекон, а шкворчание!» — говорил Стэн, описывая в этой короткой фразе всю философию рекламы. Ему нужно было что-то более общее, дающее место вымыслу, без засасывающей трясины деталей, но передающее общее ощущение от проекта: впечатление множества волшебных штуковин, а не пошаговый расклад сюжета. Стэн говорил, что детализированную историю студийные менеджеры без труда разберут на запчасти, поэтому он предпочитал показывать им нечто, что шкворчит и пахнет, как большой хит, пробудить аппетит, но не давать мяса. Искусство рекламы — это отдельная тема, но оно нужно для продюсирования зрелищ, потому что продюсер должен уметь завлекательно описывать продукт потенциальным инвесторам и аудитории.
В деле организации шоу много аспектов: от создания впечатления до привлечения новейших технологий рекламы и продвижения, и это дело продолжает развиваться. Недавно кинопродюсеры открыли силу комикс-конвенций, на которых новые проекты запускаются с информационным сопровождением, специально приспособленным под целевую группу.
Какие необычные подходы к рекламе использовались для продвижения «Титаника»? «Аватара»?
Какими способами вы стали бы рекламировать и продвигать ваши собственные таланты?
У каждого из нас есть любимые фильмы, которые не собрали той кассы и не получили той прессы, которых, как нам кажется, заслуживают. Как бы вы продвигали такой фильм, чтобы он полностью раскрыл свой потенциал?
Глава 25. Пятилетний план для начинающих сценаристов (Маккенна)
Я сразу к делу. Книги вроде этой многие читают, чтобы узнать, как разбогатеть (или хотя бы зарабатывать на жизнь), сочиняя сценарии. Так давайте составим план наступления сроком на пять лет, который повысит ваши шансы на исполнение мечты.
Пятилетний план. Для начала поймите, что не бывает успеха за одну ночь. Слава и богатство могут прийти моментально, но почти всегда этому моменту предшествуют долгий тернистый путь, тяжелая и неблагодарная работа, самоотвержение. Если вы не готовы отдать своей мечте несколько лет, лучше, пожалуй, переключиться на какую-нибудь более достижимую цель.
Неприхотливая работа. Получать деньги за свои литературные опыты можно прямо сразу. Для этого просто найдите спокойную работу, обеспечивающую доход. На этот доход вы можете нанять самого себя писать. Вот вы моментально стали профессиональным сценаристом.
Какую работу искать? Главной целью должен быть максимальный доход при минимальном количестве усилий. Вы продаете свое время за деньги. Ваша настоящая работа — писать.
Поэтому вам, скорее всего, не годится работа, серьезно занимающая ум. Так что отбрасываем занятия типа астронавта, брокера на Уолл-стрит или кандидата в президенты. Слишком много физического труда и эмоционального вовлечения.
Лучшая работа для писателя, какую я только знаю, была у моего друга Марка Фергюса, соавтора «Железного человека». На заре туманной юности он устроился ночным сторожем. Его обязанности состояли в том, чтобы по восемь часов отсиживать в тихом здании. Несколько минут за ночь ему приходилось тратить на обход территории. Все остальное время он сидел на стуле, не занятый ничем, кроме своего текста. Эта работа не давала абсолютно никакого статуса, но давала время и деньги, которые Марк вкладывал в свою писательскую карьеру. Спустя несколько лет он оставил то место с какими-то деньгами в кармане и несколькими сценариями в портфолио. Идеальная схема для начинающего автора.
Работайте каждый день. Альфред Бестер, один из самых плодовитых авторов эпохи макулатурного чтива, утверждал, что пишет каждый день, потому что «отчитывается». Он приучил себя впадать в творческий «транс» и раскладывать мысли по страницам.
Писатели пишут. Если вы не в состоянии заставить себя каждый день прижимать зад к стулу, подумайте, возможно, вам лучше мечтать о чем-то другом.
Что надо записывать? Ну, очевидно, что надо работать над сценариями и сценическими историями. Но вдобавок по меньшей мере по несколько часов в день я бы советовал выделять на ведение дневника, написание писем (старинных бумажных, а не электронных актов мозгового метеоризма) и работу над газетной подборкой (об этом через минуту).
Помимо всего прочего, писать — это привычка. Если вы не можете обзавестись такой привычкой, вы, вероятно, не писатель.
Газетная подборка. Здесь важны два момента. Во-первых, вы действительно читаете газеты. Я ничего не имею против новостей в интернете, но напомню, что есть определенная магия в том, чтобы держать в руках настоящую газету, заполненную отпечатанными новостями.