Комиссар втянулся в улицу Республики, пересек мост и на всем пути до Шабо не встретил и пары прохожих. Его друг проживал в старом доме, которым молодой Мегрэ так в свое время восхищался. С тех пор он ничуть не изменился — весь из серого камня, крыльцо в четыре ступеньки, высокие окна с квадратиками форточек. Сквозь задвинутые шторы пробивался слабый свет. Он позвонил и вскоре услышал цокот мелких шагов по вымощенному белой плиткой коридору. В двери приоткрылся глазок.
— Дома ли месье Шабо, — спросил он.
— Кто там?
— Комиссар Мегрэ.
— Это действительно вы, месье?
Он узнал голос Розы, бессменной в течение тридцати лет горничной Шабо.
— Сейчас открою. Потерпите чуток, пока я сниму цепочку.
Одновременно она крикнула куда-то во внутренние покои дома:
— Месье Жюльен! Это ваш друг, господин Мегрэ… Входите, входите… Хозяин побывал сегодня после обеда на вокзале… И был разочарован, не встретив вас. Как же вы добрались?
— Поездом.
— Вы хотите сказать, что ехали вечерним омнибусом?
Дверь наконец открылась. В хлынувшем наружу оранжевом свете предстал мужчина высокого роста, худой, слегка сутуловатый, одетый в домашнюю куртку их велюра каштанового цвета.
— Ты ли это? — воскликнул он.
— Конечно я. Просто не успел на нужный поезд. И сел в первый попавшийся.
— А где багаж?
— В отеле.
— Ты с ума сошел? Надо послать за ним. Договорились же, что остановишься у нас.
— Послушай, Жюльен…
Странно все же. Почему-то Мегрэ был вынужден делать над собой усилие, чтобы называть бывшего однокашника по имени, да и звучало оно для него необычно. Не получалось даже спонтанного обращения к Шабо на «ты».
— Заходи! Надеюсь, ещё не ужинал?
— Уже. В «Отеле де Франс».
— Мне предупредить мадам? — прервала их Роза.
Мегрэ тут же вклинился.
— Думаю, она уже почивает?
— Только что поднялась к себе. Но ложится она не раньше одиннадцати, а то и в полночь. Я…
— Ни за что на свете. Я запрещаю её беспокоить. Увидимся утром.
— Она будет недовольна.
Мегрэ прикинул, что мадам Шабо должно было быть сейчас не меньше семидесяти восьми лет. В глубине души он сожалел, что пришел сюда. Тем не менее послушно пристроил утяжеленное впитавшейся влагой пальто на старинную вешалку и проследовал за Жюльеном в его кабинет, в то время как Роза, которой самой уже перевалило за шестьдесят, ожидала распоряжений.
— Что будешь пить? Выдержанный коньяк?
— Как тебе угодно.
Роза, с лету угадав безмолвное указание патрона, вышла. Со времени последнего посещения запах в доме остался прежним — добротного, хорошо ухоженного жилья, где отменно готовят, а паркет тщательно натирают, и это была ещё одна деталь, которой завидовал когда-то Мегрэ.
Он готов был поклясться, что и из мебели ничего с тех давних пор не передвигали.
— Садись. Рад тебя видеть…
Его так и подмывало заверить Шабо, что и над тем время не властно. Он узнавал привычные черты, характерные выражения лица. Но каждый из них старел не на глазах другого, поэтому Мегрэ плохо представлял, что делают с человеком годы. Тем не менее он подметил никогда раньше не бросавшуюся ему в глаза в облике Шабо какую-то тусклость, неуверенность в себе, легкую вялость.
Были ли они всегда у того? Может, просто ускользнули в свое время от внимания Мегрэ?
— Сигару?
Целая горка коробок громоздилась на камине.
— По-прежнему верен трубке.
— Ах, верно. Совсем позабыл. А я вот уже двенадцать лет, как бросил курить.
— Врач запретил?
— Нет. В один прекрасный день сам себе сказал, что пускать дым глупая затея и…
Вошла Роза с подносом, н котором стояли бутылка, покрыта легким слоем пыли винного погребка и всего одна пузатая хрустальная рюмка.
— Да ты и не пьешь более?
— Перестал тогда же. Лишь позволяю себе немного вина, разбавленного водой в обед. А ты ничуть не изменился.
— Ты так считаешь?
— Выглядишь отменно здоровым. Твой визит — истинное удовольствие для меня.
Почему же вид у него при этих словах был не совсем искренним?
— Ты так часто обещал навестить меня, отказываясь в последнюю минуту, что я, признаться, уж и не слишком-то и рассчитывал увидиться.
— Как видишь, всякое бывает!
— Как супруга?
— Отлично.
— Она не поехала с тобой на Конгресс?
— Не переносит их.
— А он прошел нормально?
— Пили много, говорили не переставая, то и дело что-нибудь ели.
— А меня, знаешь, все меньше и меньше тянет в дорогу.
Жюльен понизил голос, ибо на верхнем этаже послышались шаги.
— С маман стало нелегко. С другой стороны не могу же я оставить её одну.
— Она, как и прежде, крепка телом и духом?
— Без перемен. Чуточку село зрение. Расстраивается, что не в состоянии теперь вдеть нитку в игольное ушко, но упрямо не желает носить очки.
Чувствовалось, что Шабо в ходе их разговора думал о чем-то другом, посматривая на Мегрэ точно так же, как Верну де Курсон в поезде.
— Ты в курсе?
— Чего?
— Того, что здесь происходит.
— Я уже почти неделю не читал газет. Но только что ехал в купе с неким Верну де Курсоном, претендовавшим на то, чтобы считаться твоим другом.
— Юбер?
— Не знаю. Ему лет шестьдесят пять.
— Это он.