Проведя еще несколько подобных экспериментов, Селевизар выяснил, что халы не воспринимают его не только как разумное существо, но даже, похоже, не считают его живым, достойным хоть какой-либо маломальской реакции. Единственно, в чем проявилась эта реакция — один из халов добрался до участка стены с рисунками, начерченными рукой Селевизара, постоял над ними, и принялся наносить свои непонятные значки поверх каллиграфских. Все это было странно, очень странно, думал Селевизар, тем более странно, если вспомнить о поведении халов за пределами этой пещеры. Так думал наш каллиграф, потрясенный происходившим, потрясенный несоответствием сложности знаков на стенах пещеры, в которых явственно угадывался порядок, присущий письму, и полному равнодушию ее обитателей, граничившим с равнодушием гриба или растения, впрочем, что это я, думал Селевизар, они и есть растения, то есть грибы, ведь я знаю разницу между растениями и грибами, потому что растения впитывают солнце и не могут жить без солнца, а грибы могут, потому что им не нужно солнце, они живут без солнца и я, наверное, тоже гриб, потому что я тоже живу без солнца и не вижу солнца и значит я гриб, а раньше я был растением, потому что я был под солнцем и впитывал солнце, а оно питало меня, потому что солнце это пища, а я растение, но только раньше, а сейчас я гриб и я пишу как гриб, потому что живу как гриб, я пишу, потому что я гриб, а не растение, а когда я был растением я был под солнцем и солнце писало меня, а здесь нет солнце и я пишу солнце, потому что без солнца я гриб, а я не хочу быть грибом и не хочу быть растением, не хочу, чтобы солнце писало меня и поэтому я напишу солнце, и если я напишу солнце, я больше не буду растением и грибом я не буду больше, а буду я…. Так роились обрывки мыслей в голове бедного каллиграфа, устало прислонившегося к стене и постепенно погружающегося во тьму сна, сна гриба, сна без сновидений.
Селевизар проснулся спустя сутки, одуревший от долгого сна, не сразу вспомнив, где он находится. Внутри копошилось что-то, что обязательно надо вспомнить, но никак было не ухватить это что-то, и, сколько бы он не напрягал свою тренированную память, он не мог вспомнить даже то, что же необходимо вспомнить, лишь одно всплывало в памяти, что без этого чего-то не будет у него будущего.