Шрила Прабхупада обладал способностью видеть человека насквозь. Я помню, как однажды он продемонстрировал это мне. Дело было летом 1972 года, через несколько месяцев после того, как я принял саннъ-ясу. Прабхупада читал серию лекций «Бхагавата-дхар- ма» в Новом Вриндаване, посвященную Джанмаштами.
Я ездил по американским храмам, помогая вводить утреннюю лекцию по «Шримад-Бхагаватам». Шрила Прабхупада хотел, чтобы во всех центрах ИСККОН проводилась ежедневная лекция, на которой бы преданные по очереди повторяли санскрит и в течение сорока минут обсуждали стих из «Бхагаватам» и комментарий к нему. Это означало, что мы должны были изучать «Бхагаватам» и учиться произносить санскрит. Это было как раз по моей части, и я был счастлив заниматься этим. Я чувствовал особое удовлетворение, когда думал: «Я просто исполняю его указание, и мне не о чем больше беспокоиться».
Однако на фестивале в Новом Вриндаване я испытывал тревогу, поскольку не мог встретиться с Прабхупадой. Я был лишь одним из сотен его последователей. Поскольку раньше я имел больше возможностей общения с ним, я был огорчен. Когда я рассказал об этом Нанда Кумару, слуге Прабхупады, он ответил: «Если хочешь, можешь прийти в дом, где остановился Прабхупада, и встретиться с ним». Я принял приглашение и, сев со своим помощником, Дхриштакету да-сом, в микроавтобус, поехал к Прабхупаде.
Когда мы вошли в комнату к Прабхупаде, Дхришта-Кету спросил: «Прабхупада, в одной из книг вы пише
те, что нужно повторять Харе Кришна постоянно, двадцать четыре часа в сутки».
«Нет, если ты попытаешься это делать, то просто заснешь», - ответил Прабхупада.
«Прабхупада, - вступил в разговор я, - у меня нет к вам никаких вопросов. Просто я был обеспокоен и захотел увидеться с вами».
«Ты один из моих старших учеников, - ответил Прабхупада. - Ты должен знать лучше других, что служения в разлуке достаточно».
«Я просто хотел рассказать вам о том, чем занимаюсь». Тогда Шрила Прабхупада спросил меня: «И чем же ты занимаешься?» Это не были просто слова; все дело было в том, как он их произнес. Эта фраза пронзила меня насквозь, и я подумал: «Ничем я не занимаюсь». Я почувствовал себя бесполезным, неспособным внести какой-либо ощутимый вклад в миссию Прабхупады.
В то время Шрила Прабхупада совершал свое кругосветное турне. Он сражался за землю в Бомбее и развивал другие крупные проекты в Индии. Я не имел представления о том, как много он делает в Индии, но я знал некоторых учеников, лично помогавших ему в достижении его целей. По сравнению с ними, я чувствовал себя муравьем.
Но поскольку Прабхупада спросил меня, я ответил, что путешествую по американским храмам и учреждаю в них лекции по «Шримад-Бхагаватам».
«Тебе нужно приобрести автобус, как у Вишнуджа-ны Свами, - сказал Прабхупада, - и путешествовать по провинции. У него это получается очень хорошо».
«То есть лекции по «Бхагаватам» не так важны?» - уточнил я.
Прабхупаду это уже стало раздражать, и он сказал: «Важна и голова Кришны и стопы». Он объяснил, что, когда гуру говорит нечто важное, это не означает, что остальные его указания утрачивают значение. Меня вдохновила идея организации группы, путушествую-щей на автобусе. Как только фестиваль закончился, я узнал, где можно достать старый школьный автобус, и, приобретя его, немедленно последовал по стопам Виш-цуджаны Свами.
Я никогда не рассказывал преданным об этом эпизоде. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять смысл слов Прабхупады: «И чем же ты занимаешься?» Меня огорчало то, что, обратившись к нему с вопросом, я выставил напоказ свою бесполезность. Но в то же время было чувство защищенности, поскольку, несмотря на резкие слова, Прабхупада оставался моим доброжелателем.
Недавно я пересказывал эту историю преданным, и некоторым из них стало не по себе. Они сказали, что фраза «И чем же ты занимаешься?» очень похожа на выражения, которые применяют некоторые чересчур напористые лидеры ИСККОН. Я согласился с Тем, что порой такие резкие слова лишают преданных энтузиазма. Иногда такие фразы используются для того, чтобы унизить человека: «Чем ты занимаешься? Почему ты не делаешь больше? Ты - слабак». Таким образом, всегда возможны злоупотребления, особенно если лидеры пытаются просто имитировать напористый дух Прабхупады или стремятся доминировать над другими, не принимая во внимание возможностей конкретного человека.
Прабхупада был требователен к ученикам, но в то Же время он учил, что секрет преданного служения - в Искренности преданного. В «Бхагавад-гите» Господь говорит, что, если мы с преданностью предложим Ему воду, листья или плоды, Он примет наше подношение. Как Верховный Господь, так и Его чистый преданный смотрят на внутренние мотивы слуги. Невозможно удивить Кришну каким-то грандиозным или удивительным подношением, поскольку Ему и так все принадлежит. Однако Он хочет увидеть нашу преданность.