Мастер Игры

Однажды — дело было в 1885 году — двадцатидвухлет­ний Генри Форд впервые увидел бензиновый двигатель, и это была любовь с первого взгляда. Форд учился на ма­шиниста, ему уже приходилось работать со всевозмож­ными механизмами и моторами, но они не шли ни в какое сравнение с двигателем нового типа, мощным, вы­рабатывающим энергию. В воображении молодого чело­века возник совершенно новый тип самоходной повоз­ки, способный произвести переворот в транспортной технике. Разработка автомобиля подобного типа стала для Форда делом всей его жизни.

Форд работал инженером в «Электрической компании Эдисона». Трудясь в ночную смену, дневное время он посвящал конструированию двигателя внутреннего сго­рания. В сарайчике во внутреннем дворе своего дома он оборудовал крохотную мастерскую и приступил к рабо­те. Мотор он мастерил из металлолома, который тащил в дом отовсюду. К 1896 году при поддержке друзей, кото­рые помогли с приобретением ходовой части, Форд по­строил первую свою машину, которую назвал квадрици- клом, и проехался на ней по улицам Детройта.

В те годы одновременно с Фордом над созданием авто­мобилей работали многие. То была эпоха жесточайшей конкуренции, новые компании возникали и так же бы­стро погибали. Квадрицикл Форда неплохо выглядел и быстро ездил, но был слишком мал и, сделанный «на ко­ленке», не годился для массового производства. Пони­мая это, Форд занялся вторым автомобилем, который был бы рассчитан на тиражирование в производствен­ных масштабах. Уже через год он закончил работу над этой моделью, настоящим чудом конструкторской мыс­ли. Машина была несложной в управлении и в уходе. Все в ней было сориентировано на простоту и компактность. Форду недоставало лишь финансовой поддержки и стар­тового капитала, чтобы запустить модель в массовое про­изводство.

Выпускать автомобили в конце 1890-х было делом не только рискованным, но и невероятно трудным. Оно требовало колоссальных денежных затрат и сложной коммерческой структуры, учитывавшей все детали, шед­шие в производство. Форд не мешкая нашел влиятельно­го сторонника: он заручился поддержкой Уильяма Мер­фи, одного из крупнейших бизнесменов Детройта. Вновь созданную фирму нарекли «Детройтская автомо­бильная компания», и все, кто в этом участвовал, возла­гали на нее большие надежды. Однако проблемы не за­ставили себя ждать. Автомобиль, разработанный Фор­дом, нуждался в переделках — все его детали были закуплены в разных местах, некоторые были дефицит­ными и слишком громоздкими. Это не удовлетворяло изобретателя. Он настаивал на доработке проекта, ста­рался довести его до идеала. Но это требовало чересчур много времени, заставляя нервничать Мерфи и других инвесторов. В 1901 году, через полтора года после обра­зования компании, совет директоров принял решение о ее ликвидации. Деловые люди потеряли веру в Генри Форда.

Анализируя неудачу, Форд пришел к выводу, что, рабо­тая над проектом, он пытался удовлетворить слишком многие требования потенциальных потребителей. Зна­чит, надо начать все сначала, подумать о легкой машине небольших размеров. Ему удалось убедить Мерфи дать ему еще один шанс — редкое явление в только начина­ющем развиваться автомобильном бизнесе. Мерфи, к счастью, по-прежнему верил в талант Генри Форда и принял предложение. Вместе они создали «Компанию Генри Форда». С самого начала, однако, Мерфи жестко давил на компаньона, настаивая, чтобы создаваемый ав­томобиль был поскорее запущен в массовое производ­ство, иначе и эту компанию постигнет судьба предыду­щей. Форд, со своей стороны, не терпел вмешательства

людей, ничего не понимавших в проектировании и не знавших о высоких стандартах, которые он пытался установить.

Мерфи пригласил специалиста со стороны, поручив ему контролировать процесс. Форд был глубоко возмущен и вышел из компании менее чем через год после ее созда­ния. На сей раз разрыв с Мерфи был окончательным. Де­ловой мир, сочтя Генри Форда отработанным материа­лом, списал его со счетов. Он использовал два своих шанса, и никто никогда не стал бы давать ему третьего, учитывая, какая уйма денег стояла на кону. Но друзья и родные видели, что сам Форд жизнерадостен и нисколь­ко не подавлен. Он охотно объяснял всем и каждому, что извлек из этого бесценные уроки: он мысленно про­анализировал все сбои и промахи, как если бы речь шла о работе часов, и нашел причину неудач — оба раза ему не давали достаточно времени, чтобы устранить все не­доделки. «Денежные мешки» лезли не в свое дело — в ме­ханику и проектирование. Их неквалифицированные, посредственные идеи только тормозили процесс. Форду претила мысль о том, будто деньги дают всем этим лю­дям такое право, особенно в ситуации, когда именно ка­чественный проект и был залогом успеха.