В один прекрасный день, просматривая запись боя потенциального соперника, Роуч вдруг подскочил — черт, да он подходит к этим просмотрам совершенно неправильно! Все внимание он концентрирует на стиле ведения боя, то есть на том, что сознательно контролируется и меняется в зависимости от ситуации. Нужно-то совсем другое, осенило его: куда важнее подмечать непроизвольные движения, которые трудно взять под контроль. Подобные «штучки» имеются у каждого боксера, и они могут поведать о потенциально слабых сторонах. Наблюдение за индивидуальными особенностями может дать куда более объективное представление о сопернике, позволит почувствовать его, прикоснуться к его душе и сердцу.
Роуч принялся заново пересматривать видеоматериалы, но поначалу дело двигалось плохо. У него ушел не один день на то, чтобы заметить что-то стоящее. Зато, по многу часов наблюдая за тем или иным боксером, он начинал вживаться в него, понимать характер его перемещений и даже предвосхищать его мысли. В конце концов он нашел и то, что искал, — особые привычки. Это была, например, манера едва заметно кивать головой перед тем, как нанести определенный удар. Теперь Роуч ясно видел это в записях боев. Со временем он научился выискивать подобные «штучки» намного быстрее.
На базе своих открытий Роуч разработал полноценную, сложную стратегию подготовки, подразумевающую большую подвижность и маневренность. В зависимости от того, как показывал себя противник в первом раунде, в перерыве Роуч мог предложить своему подопечному подходящий вариант действий. Его стратегия охватывала весь поединок в целом. При необходимости подопечный Роуча мог уступить в одном или даже двух раундах, не теряя при этом контроля над общей ситуацией. Благодаря работе с «лапами» Роуч мог до бесконечности оттачивать тактические ходы, доводя их до совершенства. Изучив слабости противника, он мог показать своим подопечным, как их использовать, чтобы выиграть поединок. Накануне поединка прорабатывалось несколько разных вариантов ведения боя, выбор же зависел от того, как поведет себя соперник в первом раунде. У боксеров Роуча все чаще появлялось ощущение, что они уже бились с соперником и одержали победу, — чаще всего так и выходило на самом деле.
Теперь у Роуча возникали совершенно другие чувства и впечатления. Единение с подопечными стало абсолютным. Способность Роуча как тренера видеть картину поединка в целом — настрой противника, способ доминирования в пространстве ринга в каждом раунде, стратегию боя и путь к победе — прочно впечаталась в мышцы и нервы каждого из его учеников. Роучу казалось, будто это он сам наносит удар за ударом, и от схватки он получал настоящее, высшее удовлетворение. С нарастающей радостью он наблюдал за тем, как его ученики постепенно выматывают соперников, предвосхищая их движения и словно читая их мысли.
Процент побед учеников Роуча подскочил вверх до беспрецедентного в истории бокса уровня. Это касается не только самого звездного его ученика — Мэнни Пакьяо, но практически всех его спортсменов. После 2003 года Роуч пять раз был назван Тренером года — ранее ни один из тренеров не удостаивался этой чести более двух раз. Можно с уверенностью сказать, что в современном боксе тренеру Фредди Роучу нет равных.
Внимательно познакомившись с профессиональным путем Фредди Роуча, мы можем видеть наглядный пример движения человека к мастерству. Его отец, сам в прошлом боксер и чемпион в полулегком весе, определил своих сыновей в спорт едва ли не с пеленок. Фредди приступил к тренировкам, когда ему исполнилось шесть лет, и продолжал занятия до восемнадцати, после чего стал заниматься боксом уже профессионально. К двенадцати годам занятий нужно добавить серьезность его отношения к тренировкам и поглощенность спортом. За последующие шесть лет, пока из-за травмы не пришлось прекратить выступления, Фредди провел сорок три боя — весьма напряженный график. Ему нравилось работать в спортзале, поэтому тренировкам он посвящал гораздо больше времени, чем любой другой боксер. Сойдя с ринга, Роуч не оставил спорт, продолжая посещать зал Эдди Фатча и помогая ему. К тому моменту, когда ему самому пора было становиться тренером, он набрал столько часов тренировок, что воспринимал боксерские поединки с куда большей глубиной и широтой, чем прочие тренеры. Потому-то, когда он почувствовал возможность для дальнейшего роста и перехода и новое качество, это интуитивное чувство основывалось на годах практического опыта. Воодушевленный этим, Роуч сумел проанализировать собственную работу и точно определить собственные недостатки.