Хотя мы привыкли считать, что такие гении, как Альберт Эйнштейн, наделены сверхъестественными способностями, до которых нам далеко, все его великие открытия базировались на двух очень простых решениях, принятых еще в юности. Во-первых, в двадцатилетнем возрасте он ясно понял, что в роли физика-экспериментатора не достигнет ничего, станет посредственностью. Несмотря на то что усердные занятия математикой и экспериментами открывали перед ним удобный путь в физику, он пошел своей дорогой — это уже дерзновенное решение. Во-вторых, в органическом неприятии авторитетов и соглашательства для Эйнштейна обнаружилось большое преимущество. Он решил атаковать проблему извне, не испытывая пиетета и чувствуя себя свободным от бремени ньютоновой парадигмы, которое давило на исследователей, заставляя идти на компромиссы. Эти два решения позволили молодому ученому развернуться в полную силу. Можно назвать и третий фактор: его любовь к игре на скрипке и особенно к музыке Моцарта. Людям, восторгавшимся тем, как он чувствует Моцарта, Эйнштейн отвечал: «Это у меня в крови». Он имел в виду, что играет эту музыку так часто, что она стала частью его, его сущности. Эйнштейну свойственно было тонкое, глубинное понимание музыки. Неосознанно оно стало моделью для его подхода к науке: самые сложные явления и проблемы он обдумывал до тех пор, пока не приходил к столь же глубинному их пониманию.
Обычно мы видим в Эйнштейне крайнее выражение абстрактного мыслителя, но на самом деле образ его мышления был весьма и весьма конкретным — почти всегда его мысли выражались в ярких наглядных образах, связанных с предметами, которые мы постоянно видим перед собой: поездами, часами, лифтами. Оперируя такими конкретными образами, он снова и снова прокручивал в мыслях проблему, рассматривая ее во всех возможных ракурсах, и одновременно с этим гулял, общался с людьми или рассматривал бумаги у себя в патентном бюро. Позже он признавался, что воображение и интуиция играли в его открытиях не в пример более важную роль, чем знание физики и математики. Если Эйнштейну и были свойственны какие-то необычные, из ряда вон выходящие качества, так это его незаурядное терпение, поразительное упорство и сила воли. Только после долгих и мучительных раздумий над одной проблемой, длившихся намного больше чем 10 тысяч часов, он достигал точки преобразования. Он пропускал через себя различные аспекты невероятно сложного и многофакторного феномена, так что они становились частью его, а в результате происходило интуитивное озарение, объединяющее фрагменты в единое целое, — как, например, яркий образ, внезапно открывший ему глаза на относительность времени. Две части разработанной Эйнштейном теории относительности следует считать, возможно, самыми великими из всех достижений человеческого интеллекта в истории, но это плод беспрецедентного упорного труда, а не какой-то необъяснимой и непостижимой одаренности.
Самое главное при этом — определить сильные стороны своего характера и ума и опираться на них. Для того чтобы подняться на высокий уровень мастерства, в любом случае необходимы многие часы практики, сосредоточенного и самозабвенного труда. Достичь высот вряд ли удастся, если работа не приносит радости и вам приходится тратить все силы на преодоление своих слабых сторон. Загляните в себя глубже, чтобы разобраться, в чем вы по-настоящему сильны, а что дается с трудом, — сделайте это по возможности объективно. Выявив свои сильные стороны, начинайте усердно и рьяно их развивать. Начав действовать в этом направлении, вы почувствуете прилив сил и вдохновения. Вас не будут сковывать условности или необходимость идти на компромисс, вам не придется тратить время на освоение того, что вам претит или просто не по душе. При таком подходе вы совершенно естественно сумеете пробудить в душе творческие силы и интуицию.
Б. Вспоминая свое детство в 1950-е, Темпл Грандин, страдавшая от рождения аутизмом, представляла лишь тьму и хаос. Еще она помнила, как часами лежала на пляже, пересыпая песок и глядя, как песчинки струятся между пальцами. Она жила в постоянном напряжении и ужасе — любой резкий звук страшно пугал ее. Научиться говорить она смогла намного позже обычного, и уже тогда Темпл начала осознавать, как сильно отличается от других детей. Часто девочка оставалась одна, и нет ничего удивительного в том, что ее тянуло к животным, особенно к лошадям. Они не просто составляли ей компанию — Темпл испытывала какое-то странное чувство солидарности, понимания с животными. Особенно полюбила она ездить верхом на ферме близ Бостона, где часто бывала в детстве. Сидя на лошади, девочка чувствовала с ней особенно тесную связь.