В процессе перевода было весьма занимательно прослеживать способы, коими Колм Тойбин, прозаик интеллектуальный, глубокий и одаренный, решает в этом романе сразу несколько масштабных писательских задач. Отдельного упоминания заслуживает форма романа – текст многослойный, насыщенный ответвлениями, и притом конструкция его явно стройна, подчинена определенной логике. Наиболее интересными показались два писательских приема: стилизация самого текста «под Джеймса», несомненно Тойбину удавшаяся, и совершенно замечательные регулярные экскурсии на «писательскую кухню» или, точнее сказать, в «писательскую мастерскую» Генри Джеймса. Уверена, вдумчивому читателю понравился предложенный автором квест «угадай произведение по замыслу», тут-то мы и узнаем, «из какого сора» вырастает настоящая литература. Вот «История одного года», а там и вон там – «Поворот винта», вот «Дейзи Миллер», вот «Гай Домвиль», очаровательный «Женский портрет», изысканные «Письма Асперна», трогательные и драматические «Крылья голубки», «Золотая чаша», «Послы», «Зверь в чаще» – и многое, многое другое… Увлекательнейшее занятие, право слово!