Маска и душа

Игра в разбойники привлекательна, вероятно, для всех детей повсюду, во всем мире. В ней много романтическаго — враг, опасность, приключения. Но особенно любима эта игра российскими детьми. Едва ли где-нибудь в другой стране разбойники занимают такое большое место в воображении и играх детей, как у нас. Может быть, это потому так, что в России всегда было много разбойников, и что в народной фантазии они срослись с величественной декорацией дремучих лесов России и великих российских рек. С образом разбойника у русскаго мальчишки связанно представление о малиновом кушаке на красной рубахе, о вольной песне, о вольной, широкой размашистой жизни. Быть может, это еще так и потому, что в старыя времена, когда народ чувствовал себя угнетенным барами и чиновниками, он часто видел в разбойнике-бунтаре своего защитника против господскаго засилья. Кто же из разбойников особенно полюбился России? Царь-разбойник, Стенька Разин. Великодушный и жестокий, бурный и властный, Стенька возстал против властей и звал под свой бунтарский стяг недовольных и обиженных. И вот замечательно, что больше всего в Разине легенда облюбовала его дикий романтический порыв, когда он, «веселый и хмельной», поднял над бортом челна любимую персидскую княжну и бросил ее в Волгу-реку — «подарок от донскаго казака», как поется о нем в песне. Вырвал, несомненно, из груди кусок горячаго сердца и бросил за борт, в волны… Вот, какой он, этот популярный русский разбойник! Я, конечно, далек от мысли видеть в Степане Тимофеевиче Разине символический образ России. Но правда и то, что думать о характере русскаго человека, о судьбах России и не вспомнить о Разине — просто невозможно. Пусть он и не воплощает России, но не случайный он в ней человек, очень сродни он русской Волге… Находит иногда на русскаго человека разинская стихия, и чудныя он тогда творит дела! Так это для меня достоверно, что часто мне кажется, что мы все — и красные, и белые, и зеленые, и синие — в одно из таких стенькиных навождений взяли да и сыграли в разбойники, и еще как сыграли — до самозабвения! Подняли над бортом великаго русскаго корабля прекрасную княжну, размахнулись по Разински и бросили в волны… Но не персидскую княжну, на этот раз, а нашу родную мать — Россию… «Подарок от донского казака».

Развелись теперь люди, которые готовы любоваться этим необыкновенно-романтическим жестом, находя его трагически-прекрасным. Трагическую красоту я вообще чувствую и люблю, но что-то не очень радуется душа моя русскому спектаклю. Не одну романтику вижу я в нашей игре в разбойники. Вижу я в ней многое другое, от романтизма очень далекое. Рядом с поэзией и красотой в русской душе живут тяжкие, удручающие грехи. Грехи-то, положим, общечеловеческие — нетерпимость, зависть, злоба, жестокость — но такова уже наша странная русская натура, что в ней все, дурное и хорошее, принимает безмерныя формы, сгущается до густоты необычной. Не только наши страсти и наши порывы напоминают русскую мятель, когда человека закружит до темноты; не только тоска наша особенная — вязкая и непролазная; но и апатия русская — какая то, я бы сказал, пронзительная. Сквозная пустота в нашей апатии, ни на какой европейский сплин не похожая. К ночи от такой пустоты, пожалуй, страшно делается.

Не знает, как будто, середины русский темперамент. До крайности интенсивны его душевныя состояния, его чувствования. Оттого русская жизнь кажется такой противоречивой, полной резких контрастов. Противоречия есть во всякой человеческой душе. Это ея естественная светотень. Во всякой душе живут несходныя чувства, но в серединных своих состояниях они мирно уживаются рядом в отличном соседстве. Малые, мягкие холмы не нарушают гармонии пейзажа. Они придают ему только больше жизни. Не то цель высоких и острых гор — оне образуют промежуточныя бездны. Бездны эти, положим, только кажущияся — это, ведь, просто уровень почвы, подошвы гор, но впечатление все таки такое, что тут земля подверглась конвульсиям.

Быть может, это от некоторой примитивности русскаго народа, оттого, что он еще «молод», но в русском характере и в русском быту противоречия, действительно, выступають с большей, чем у других, резкостью и остротой. Широка русская натура, спору нет, а сколько же в русском быту мелочной, придирчивой, сварливой узости. Предельной нежностью, предельной жалостью одарено русское сердце, а сколько в то же время в русской жизни грубой жестокости, мучительнаго озорства, иногда просто безцельнаго, как бы совершенно безкорыстнаго. Утончен удивительно русский дух, а сколько порою в русских взаимоотношених топорной нечуткости, и оскорбительной подозрительности, и хамства… Да, действительно, ни в чем, ни в хорошем, ни в дурном, не знаеть середины русский человек.

Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета
В кругу расчисленном светил…